閻德宇

我家門前曾有一條河。

它不算寬，也談不上壯麗，只是一條引水灌田的溝渠，繞著村子彎彎曲曲流過。可是在我的童年裡，它就是河。它是我認識世界的起點，也是我用雙腳丈量土地、用眼睛理解時間的地方。

那時的河很窄，大人從左岸跳到右岸，並不費力。下雨時，水面漲得快，雨水裹著泥沙，把岸邊踩得稀爛。腳陷進去，拔出來，又陷進去，深一腳淺一腳。雨停後，太陽一曬，河床很快乾裂，青苔和水草沿著水面慢慢鋪開。老人們用竹耙把青苔撈起來，曬乾了炒菜、煮湯。水草底下藏著小龍蝦，我折一截樹枝，綁上細線和一小塊生肉，放進水裡，沒多久就能釣上一小桶。

母親總會把小龍蝦洗淨，下鍋翻炒。油一熱，蝦殼很快變得紅亮，香氣直往屋裡竄。端上桌，就是一頓很豐盛的晚飯。那時候我得意得很，總覺得這一桌鮮香，是河獎給我的。

河兩岸長滿了樹，密密實實。春天綠，秋天也綠。最常見的是樟樹，枝葉繁茂，像不太肯落葉似的。我在樹下學騎腳踏車，不會轉彎，只會往前衝，三天兩頭撞進樹叢，撞斷了不少枝椏。可那些樹年年抽新枝，始終低低垂著，好像在兜住我。現在想來，那些枝條像命運留給一個孩子的餘地，讓他可以莽撞，可以出錯，卻不至於摔得太重。

鄰家哥哥用舊輪胎做了鞦韆，又在兩棵樹之間綁上繩子，掛起吊床。我們幾個孩子爭著爬樹、盪鞦韆，躺在吊床上看雲。他教我在吊床上睡覺，用碎玻璃做陷阱捕鳥，也教我不動聲色地靠近蜂窩，再猛地出手。現在想起來，有些事其實危險，也不值得學，可在那時，一整片河邊就是我們的遊樂場。夏天因此變得很長，熱歸熱，卻不煩；吵歸吵，也不亂。

傍晚時，風從樹梢吹來，穿過枝葉，拂過頭髮，帶著灶間的飯香，也帶著河水的濕氣，順著水路慢慢流遠。有時我站在岸邊，看風吹過水面，泛起細細的紋路，整條河忽然安靜下來，只剩風在說話。

那年，不知誰把一截蓮藕丟進河裡。沒過多久，河面冒出嫩綠的荷葉，又開出白裡透粉的荷花。哥哥摘下一朵，別在我的口袋上，說是給我遮陽。我剝開蓮蓬，嚼著裡面的蓮子，清香微甜，成了那個夏天新多出來的零嘴。河越來越豐饒，樹越來越密，蜂窩也越結越多。我們悄悄爬上樹捅蜂窩，拿到地上燒著、烤著吃。甜還是焦，我已記不太清，只記得那年秋天拖得很長，落日很慢，河邊什麼都有。

我不知道這條河有沒有盡頭。它總是在流。春天澆稻田，夏天給菜園送涼，秋天藏進枯葉，冬天縮成一條細線，沉到冰下。遇到乾旱，它像一塊喝不飽的土地，把自己分給四方，三天兩頭就乾裂見底。村裡人架起抽水機，從井裡抽水。我抱著小碗湊過去，討一點井水。那水清亮，沒有泥沙，沒有小龍蝦，像另一個世界送來的東西。我一趟趟跑回家，把水倒進大缸裡，用來把西瓜泡涼、泡腳、澆果樹，也盼著雨快點來，河快點漲。

可這樣的日子，沒有一直過下去。

那年村裡整修電力線路，河邊的樹因為影響電線，被一夜砍光。那些曾經兜住我的枝椏倒在岸邊，再也不長了。後來村裡幹部說，這條河太破，得整理一下。於是河面被拓寬，兩岸做了水泥護坡。蓮子沒了，小龍蝦沒了，孩子們也再也跳不過去了。

河變清了，也安靜了。

那時我剛上高中，離家讀書，和這條河漸漸沒有了交集。它安安靜靜地躺在村子旁邊，像一位洗淨過往的老人，不再多說什麼，也不再叫我回去。

今年立秋，我坐在學校宿舍的書桌前翻日曆，才猛然想起，這原是我小時候最喜歡的時節。往年這時，我會去河邊打水，澆自己種的果樹。太陽下山後，我搬一張椅子坐在門口，抱著泡涼的西瓜，看風吹起滿樹影子，兩條腿晃來晃去，心裡想著：太陽落了，我要當新的大王。

可如今，河已經變了樣子，我也長大了。那棵果樹還在不在，我不知道。

我知道，再也回不去了。童年不是一個可以回去的地方，而是一種曾經被好好接住的狀態。我們在河邊摔倒、衝撞、奔跑，始終被樹枝、泥土和水草托著。摔了也不太疼，失望也不會太久。

如今，那條有水泥護岸的河依舊在流，只是沒有了低垂枝葉的遮蔭，也沒有了蓮蓬清甜的饋贈。它成了一條整齊的溝渠，繼續完成新的用途。就像長大的我們，走向更遠的地方，學會規矩，學會沉默，也學會把最柔軟的根鬚，埋在那段濕漉漉的時光裡。

一個人最後能活成什麼樣子，很大程度上，要看小時候有沒有被接住過。我很幸運，有一條河，有一群樹，有一個家，還有一個不慌不忙的世界。

那就是我被養大的方式。被土地兜著，被水聲安撫，被風帶走，又被歲月輕輕放回心裡。那條河從未說過再見，卻早已在一次次流淌裡，教我如何和失去和解。