付令

三十年前通信不夠便捷，我的錄取通知書兜兜轉轉八月下旬才收到，差點以為滑檔了。薄薄的一張白紙上寫明：中國民用航空飛行學院，地點四川廣漢，報到時間九月十日，無需攜帶被裝。

九月十日一早，我和父親乘坐長途大巴前往成都火車站。看著家鄉景致向後退去，我已十分忐忑：我真的離開家門，要獨立生活了嗎？在山溝裏的工廠生活了快十九年，這是我第一次出遠門。我性格內向，也沒什麼才藝特長，同學們好相處嗎？我一個兵工子弟，在民航子弟、大城市的孩子們面前，會不會顯得很土，沒有共同語言？

五個小時後，我們抵達了成都火車站接站點。天空是灰濛濛飄著小雨。我們徑直找到了飛行學院的接站攤位，順帶認識了第一位同學——小強，沱江邊長大的孩子，樸實精瘦。我們共撐一把傘，他話也不多，但看著和善。下午時分，學校的大巴車載著我們向北行駛四十公里，經過廣漢縣城。太陽已經探出了頭，灑在城牆上。又往郊外行進三公里，抵達了稻田環繞的飛行學院。眼前是一棟蘇式回字型二層，單邊就有百來米，我們被告知這是學生七隊的宿舍。

按隊長的指引，我來到二樓317寢室。大門朝窗戶，夕陽鋪陳進屋，我還來不及反應，兩名同學快步迎了上來。一個留著郭富城式的帥氣髮型，說是本地人。另一個來自新疆，精瘦高個。我這才注意到，屋裏深紅色的木地板——不是鋪裝的地板，地面就是木制的，走上去吱吱呀呀。大家說著普通話，從小一口准重慶話的我很不適應。工廠在重慶近郊，工人半數來自主城區，又與周邊鄉音略有區別。我嘗試了語文課堂上才說的普通話，與他們溝通。一位清秀的學長趕來，用廣東味的普通話示範疊豆腐塊被子。學長告訴我們，學校之前是空軍十四航校，現在也延續傳統，實行准軍事化管理。早上六點半出操，晚上十點鳴號熄燈，九點半以後就不能進中衛門。大家或許覺得枯燥拘束，可對我剛剛好，心裏甚至莫名踏實了些。

走出宿舍樓，一塊大草坪中央有一個飛行的不銹鋼雕塑，象徵奮飛。遠處是規模不大的二層樓圖書館。落日餘暉裏，幾個人影影綽綽。我、“郭富城”和同寢室一個胖同學在齊腿草深的運動場散步。他說他來自青白江，是化工廠子弟。我清楚那是成都的工業郊區。他帶了家裏做的豆瓣醬，可以下飯。我說，你想得挺周到的。

“郭富城”比劃著說，學校一共才1300名在校生，以飛行學生為主。學生大二就下到各訓練分院開展實訓。所以在院部的學生不超過500人。青白江同學也說，就兩個專業，這屆飛行招了330人，我們空管33人。“郭富城”趕緊補充，由於是第一屆地面專業本科，學校希望儲備師資，33人中四川和重慶就有11人。我還慶倖，三分之一時間我可以講方言了。不曾想兩周以後，我已經完全切換為普通話了。

偌大的校園十分空曠，唯有籃球場零星有人，足球場空蕩蕩的，據七隊輔導員說，飛行學生不能參加對抗性強的運動，以免受傷。這和之前設想的大學生活難免相差過大。家長們替我們交了學費和被裝費，陸續離開。落日餘暉，灑在奮飛雕塑上。湛藍的天空下，訓練機拖著尾巴緩緩歸航。我想，這往後的日子一定會很美。