唐勝一

小時候，我印象最深的一句農諺是:“插完早稻過五一，插完晚稻過八一。”那時，我們南方農村種稻子，都要種“雙季稻”。所以，我個頭還沒長開，一到春插和“雙搶”的農忙時節，就跟著家裏大人去集體田裏幹活，多是插秧。大人們總對著我們說：“你們小孩子個子矮，插秧不用彎著腰，不會腰酸，這是最輕巧的活。”

我當真了，興沖沖地挽起褲腳踩進田裏，手裏攥著秧苗就往泥裏插。可沒蹲多久，渾身就不得勁，忍不住喊了聲累。旁邊的大人直起酸麻的腰，手裏還捏著一把秧苗，粗著嗓子訓我：“小孩子家，哪有什麼累的？”

我沒怕他，仰著頭回嘴：“我眼睛累，腦袋疼，脖子也酸得慌。”

大人聽完，突然就笑出了聲：“還真是騙不住你，插秧本來就不是輕鬆事，確實累，慢慢習慣就好了。”

等從田裏上來，我問一起幹活的小夥伴累不累，他們都耷拉著腦袋點頭，說的感受和我一模一樣：累，腦袋昏沉沉的，脖子疼。我跟他們講，大人說小孩插秧不累，都是騙我們的，他們的話不能全信。後來這群小夥伴湊在一起，悄悄傳了一句玩笑話：大人們的嘴，是騙人的鬼。

種水稻，插秧其實藏著不少門道。那時候沒有插秧機，全靠一雙手一蔸一蔸往田裏插。為了往後方便給禾苗中耕除草、收割稻穀，插下去的秧苗，橫排豎排都要留出行距，看得通透。我們山溝裏的田，大多彎彎曲曲的，沒有規整的形狀，插秧就得跟著田塊的弧度，順著彎度調整。

這話聽著簡單，真正做起來難極了。我們剛開始學插秧，要麼順著彎度插，行距就亂了，要麼根本轉不好那個彎。我試了好幾次，都沒學會順著田塊轉彎，急了就自己想了個笨辦法：遇到凹進去的彎，行距變寬，我就少插幾蔸秧苗空下來；遇到凸出來的彎，行距變窄，我就從空地多插幾蔸補上，始終保證每一排插五蔸。這麼一來，跟在我後面插秧的人，也沒法好好順著彎度插了，只能跟著我一會兒減苗、一會兒加苗，一整塊田的秧苗插得歪歪扭扭，行距亂七八糟，看著不順眼。

想要秧苗插得整齊，行距通透，就得把每一行都對齊。生產隊裏的劉二哥教我:“豎排要對齊，就盯著前面已經插好的兩蔸秧苗，再加上手裏要插的這一蔸，三蔸苗對準了，直直插下去就行。”他一邊說一邊動手做給我看。我看一眼就明白了。後來上學學數學，才知道這就是三點成一線的原理。至於橫排對齊，他說每排就五蔸苗(大人插秧是每排六蔸或七蔸苗)，用眼睛瞟著，大概齊整就行。學著他的樣子插，確實簡單，比順著田塊轉彎容易多了。

可等我終於學會了順著田塊轉彎插秧，這法子反倒用不上了。那時候提倡科學種田，合理密植，上級農業部門推出來一種畫行器，讓大家照著畫好的線點插秧。畫行器有不同的尺寸，要是要求秧苗間距四寸乘五寸，就先用五寸間距的畫行器畫出豎線，再用四寸的畫出橫線，田地裏立馬現出一個個方方正正的小方塊，把秧苗插在橫線豎線的交叉點上就成。

用畫行器插秧，人是往前走著插的，而以前傳統插秧，人都是往後退著挪步。好多種了一輩子田的大人，習慣了後退，就算田裏畫好了線，還是下意識地往後退，怎麼改都改不過來。

我們山溝裏的水田，大多是冷浸田，水裏的螞蝗格外多。我們小孩子皮膚嫩，螞蝗總愛往我們腿上爬。在田裏插秧，手腳一動，水面晃起來，藏在水裏的螞蝗就悄悄遊過來，軟乎乎地貼在腿上，死死叮著吸血。

想把螞蝗扯下來，總要費點勁，剛拽掉，腿上的傷口就不停流血。把它扔回水裏，沒過一會兒，它又悄無聲息地爬回來，還專挑剛才的傷口咬。我們插秧的時候，總要時不時停下手裏的活，低頭在腿上找螞蝗、扯螞蝗，半天功夫，腿上要流好多血，甚或流血不止。

晚上隊裏統一記工分，我湊到隊長跟前，小聲跟他說：“我們小孩子插秧，最招螞蝗，流了好多血，就拿這麼點工分，太不划算了。”隊長看著我笑，問：“你是想讓我給你加點螞蝗的工分嘍？”我立馬使勁點頭。

隊長轉頭問在場的社員：“給這些插秧的娃娃，多記兩分螞蝗工分，大家覺得行不行？”社員們都笑著應和，說行。隊長當下就定了：“那就給每個插秧的娃娃，多記兩分工分，誰家還沒個孩子呢。”

後來我長大成人，每次回村裏，碰到當年一起幹活的老社員，他們還會笑著打趣我：“勝一啊，你當年插秧，還拿過螞蝗工分，這可是我們隊裏頭一份呢。”