疏桐

清晨六點，天剛濛濛亮，四下裏靜悄悄的，大多數人還在睡夢中。

我剛睜開眼，枕邊的妻子突然吩咐：“馬上要進城，我去醫院開藥！”

預先沒有知會，沒有提前商量，她這個突如其來的決定，讓毫無心理準備的我，有點猝不及防。

我受不了這種臨時起意，毫無準備的行程，差點無名火起。

妻子很認真，不像隨便說說而已。我壓制住心頭之火，勸自己不要惱怨。看病是正經事，妻子身體要緊，犯不上跟她較真，更不能置氣。

我緊急行動，馬上起床，穿衣，洗漱，一聲不吭地倉促收拾著。妻在叫網約車，抓緊時間出發。

一路疾馳，趕到市醫院時，門診部才剛上班。掛號。掃描簽到。市醫院掛號後，還要掃描簽到，然後候診大廳的螢幕上才會出現候診人員的名字。這個程式略顯繁瑣了，但人們必須遵從規則。好多不熟悉流程的就診者，掛了號就坐等喊號，白白延誤時機。

螢幕候診名單顯示，妻子的號排到上午九點。

候診大廳人頭聚集。診斷流程更其繁瑣：抽血化驗，再次抽血化驗，驗尿……每一樣都很耗費時間。稍有疏忽，錯過節點，節奏和計畫就會被打亂。最好原地守候，等待叫號，我想。

妻子沒耐心留在大廳裏坐等叫號。

她覺得時間還多，執意要出去逛逛，以打發無聊時光。

任憑我如何勸阻，她都不聽，一意孤行，往醫院出口走去。

我始終放心不下，陪她在外面逛了一會兒，就獨自先回候診大廳。我密切關注著螢幕上滾動的候診人員名單，生怕錯過妻子的名字。

出乎意料地，坐堂醫生直接人工呼叫：

“胡英！胡英在不在？”

機會來得太突然，我心慌意亂，感覺可能接不住。我撒了個謊，激動地回應：“在的在的……上廁所去了……我馬上叫她過來。”

我又氣又急，趕緊打電話緊急呼叫。大廳裏坐滿了焦急等待的人，叫號規矩是“過號不候”。這是醫生破格讓她提前就診，如果她遲遲不到，也許就錯失良機了。

我撥通電話，急三火四催促妻子，讓她務必趕緊回到候診大廳。

見到老婆，一向情緒穩定的醫生也略顯急躁地抱怨說：“我考慮你們要抽血化驗，兩個小時才出結果，特意提前叫你來，希望上午可以幫你診斷。叫了好幾遍，卻找不到人！”

我在旁邊連連致歉，替妻子打圓場，求原諒。

醫生沒有過多責難，當即列出應該檢查的專案，把單子交給老婆，吩咐我們抓緊去繳費，然後及時抽血化驗。

我倆來到繳費窗口。明明火急火燎的事，老婆為了表現得自己優雅從容，與眾不同，她不屑與其他人擠，站在隊伍外面，跟佇列裏的人攀談，以掩飾激動不安的心情。她怕爭先恐後的心理被人看出來，有失體面。

我看得心焦，忍不住沖她嚷嚷：“快站到佇列裏去呀！”她這才扭扭捏捏，站隊伍後面去了。此時，她的前面排起了老長的佇列。人們擠擠挨挨，緩慢往前挪移。站在佇列中間等候，時間一長，她渾身不自在起來。

她回頭喊我：“你過來替我排隊。我去諮詢一下醫生，我眼睛看東西有點模糊，問問是怎麼回事。”

我看穿了她的心思，惱氣橫生，一口回絕。

她當場發飆，罵我沒良心，用道德綁架我，還威脅我說：“你敢保證自己不會生病？！”意思我生病需要照顧的時候，她將以牙還牙。說實話，從她那種習性看，要是我行動不便，她未必會體貼地照顧我。

一件事還沒做好，又思謀其他事體，這叫用心不專。事情得有個輕重緩急，當務之急是繳了費，抓緊抽血化驗。至於眼睛問題，可以放在後邊，或者再次進入診療室正式接受醫生診斷時，趁機諮詢，一舉兩得。更何況，醫生看的是糖尿病專科，找他諮詢眼睛問題，人家耐煩回復嗎？

我本來就是專程來陪她看病的，我不是不願替她站隊繳費，我擔心有些手續，可能需要患者本人在場。我一替下她來，她走遠了，到時又要亂作一團。手足無措。還有就是，我不想再慣她那種做事不專一的毛病。

妻子當場大聲責罵起我來。

大廳裏目睹了我們兩口子這一幕的人，都感覺我心腸硬。在外人眼中，我是那麼不近情理，不可理喻。若我不走開，原地跟她爭吵，說不定會有俠義心腸者挺身而出，替她打抱不平。

那天，妻子再沒主動和我對話。

即便得到了醫生的照顧，由於我們自己的拖延，妻子上午還是沒能得出一應化驗結果，無法進行最終診斷。

我們只好繼續等待，等到下午兩點，醫生上班後，再拿化驗結果給醫生診斷病情，開處方，拿藥。

……

許多夫妻隔閡，往往無關大是大非。不過是兩種習性撞到一起，互不退讓，硬碰硬，誰也無法改變誰。