望北

小時候的村口有一條路，走過去便是旁邊的河。夏天樹葉茂密，剛下過雨後，土路變成了泥路。

嫲嫲去河邊洗衣服，背著我過泥路。我總是要嫲嫲先蹲在地上，然後後退十米，衝刺帶一個箭步，飛跳到她背上。她年過六十，向前一個踉蹌，差點側倒，再背我起來。 “你這熊孩子，禍害你嫲嫲，傷天理”。我抱著她的脖子，她和我哈哈一笑，一起趟過泥路。

嫲嫲用河邊的石頭做砧板，用木頭棒槌，一下一下敲打在衣服上。全村人都用這塊砧板，石頭被打磨得鋥亮。打起來的泡沫流到河裏，我在河裏撲騰著水，玩著泡沫。河面平靜，感覺不到流淌。好像時間也靜止，沒有流淌，像是泡沫，四處散去。整個世界渺小而安靜，似乎只有一條泥路，一條河，嫲嫲和我。

後來嫲嫲得了癌症，洗衣服便在院子裏。嫲嫲去世，便沒有人再用棒槌洗衣服。

通向河邊的泥路一直在，構成了我對村落的原始記憶。中午一過，老頭老太太們拿著蒲扇，坐在樹下乘涼。到了傍晚，各自回家做飯，每日反復，如潮漲潮汐。當煙囪裏冒出點點香煙，燒秸稈的清香就彌漫開來。那時候沒有手機和鬧鈴，四處玩耍的孩子們看到這嫋嫋青煙，聞到秸稈的味道，就收到了信號，原地解散，回家吃飯。秸稈的味道總是和吃飯的滿足感，鏈接到一起。

夏天，村裏最熱鬧，蟬聲此起彼伏。大人們教我們用麵粉，洗成麵筋，粘在樹枝上，可以捕蟬。一群人浩浩蕩蕩，去抓剛出土爬到樹上的蟬。路上哥哥抓住了一只蛤蟆，送給我。我用一條小繩兒牽著蛤蟆，帶著它到處跑。蛤蟆生氣，就鼓了起來，逗得幾歲的我們哈哈大笑。村裏面沒有什麼玩具，所有的小動物都是我們的玩具。粉狀的面，反復清洗，竟然洗成了又彈又黏的麵筋，大人的智慧深不可測，帶來厚厚的安全感。

離開村子，是村裏人的盼頭。把孩子送上大學，找到城裏的工作，一家人慶祝。逢年過節，一家人再回到村子團聚。村子修了水泥路，樣子也逐漸不同，但每當青煙升起，秸稈一燒，故鄉又浮現了出來。節後人們散去回到城裏，村子又安靜下來。但這種安靜和小時候河邊的安靜似乎不同。老人們逐漸離世，沒有了潮漲潮汐的變化，而是更沉沉的安靜。好像村子也在經歷自己的暮年，安靜地等待著自己的老去。

成年後離開村子越來越遠，回去也越來越少。更多是在夢裏，看到那條通往河邊的泥路。再回到村子，好像卻回不到那條泥路。命運輪回，人們想離開的地方，終究又是後來想回卻又回不去的地方。我想到故鄉，似乎是那個村子，又似乎不是，更像是通過村口的路，回到兒時的記憶，聽蟬的聲音、聞秸稈的味道、聽嫲嫲的責斥和笑聲，是觸碰那日子很長、時間很慢的感受，是隨著時間而越發沉甸、溫暖的回憶。