曹景平

每當春天，我便想起故鄉的茶園。

“隨風潛入夜，潤物細無聲。”春雨說來就來，細細落在青石板上，落在故鄉的茶園裏。茶樹經過雨水的洗禮，那些捂了一冬的芽尖，爭先恐後地冒出來，嫩嫩胖胖的，覆著一層細白毫，像嬰兒初睜的眼。

天未亮透，故鄉的採茶人就走向茶園，竹簍斜挎腰間，藍布衫子被晨露打濕半幅。為何非要這麼早？她們笑稱，太陽一高，芽尖就老了。只那麼一會兒工夫，味道便不同。清早的茶葉吸飽夜露，葉片舒展，采時要輕，採茶人用拇指和食指捏住芽頭，向上輕輕一提，不能掐，一掐傷口便發黑，茶湯也就不亮了。

我立在田埂上，看鄉親們採茶。阿珍嫂那雙手真是巧，眼睛一掃，手已到了。一芽兩葉，不多不少，恰是新茶最好的模樣。采下的葉子輕輕擱進簍裏，不壓不捂。簍是竹編的，透風，讓葉子能呼吸，隔一陣，還要把茶葉倒出，攤在陰涼處晾一晾。若悶久了，葉子發熱，色黃了，香氣也散了。

阿珍嫂說，一個熟練的採茶工，從早到晚，腰彎了直，直了彎，一天也就采兩三斤鮮葉，炒幹了不到半斤。阿珍嫂的手指甲修得禿禿的，右手食指和拇指纏著膠布，已看不出原本膚色。她摘下的每顆芽尖都乾乾淨淨。

采罷的茶葉要立即送下山。炒茶的王師傅早已候著。灶是特製的，一口大鐵鍋斜架在火上。炒茶不能用猛火，要用松木燒出的文火。等鍋熱了，王師傅把手掌懸在鍋面上探探溫度，抓一把鮮葉撒進去。“刺啦——”白氣騰起，滿屋青草香。

他的手在熱鍋裏翻動。那手粗糙，骨節又大又硬，動作卻輕得像在撫摸。茶葉在他的掌心滾來滾去，漸漸變軟，顏色由嫩綠轉為深綠。這叫殺青，要快，要勻。慢了，葉子就悶熟；不勻，有的焦有的生。最後烘乾時，火要更小，時間要更長。茶葉攤在竹匾上，擱灶台邊慢慢烘。王師傅不時用手翻翻、摸摸，像照看熟睡的嬰兒。烘到何時才算好？他說，手一撚，茶葉酥碎，便差不多了。整個過程，他默默無語，目光專注盯著鍋裏。我看他手被烤得通紅，問疼不。他笑了笑：“炒了三十多年茶，皮厚啦。”

王師傅給我沏了一杯新茶。熱水沖下，蜷縮的茶葉徐徐舒展，如孩兒初醒伸著懶腰。茶湯淺淺綠，清亮見底。我端杯輕聞，有花香，有豆香，還有一種說不出的、春天的氣息。

王師傅說，好多年前，有個叫陸羽的人四處訪茶品茶，後來寫了本《茶經》。書裏記了許多茶事，可他總覺還缺些什麼。一日他行至山中，見一老婆婆採茶。婆婆手很慢，一片一片摘，口中還哼著歌。陸羽問，您採茶為何這樣慢？婆婆答，茶是山裏的精靈，你急，它便不理你，得慢慢來，一邊采，一邊同它說話，它才肯把味道給你。陸羽聽罷，恍然大悟。後來他在書裏添上一句：茶之為飲，最宜精行儉德之人。

我端著茶杯，一邊聽，一邊回味，對王師傅不由心生敬意。每天晨光未啟，他便上山去茶園，將每一株茶樹視若珍寶，以最質樸的方式，把這一春的鮮芽仔細采下，一絲不苟地翻炒。

窗外細雨不知何時停了。幾個婦人斜挎竹簍走向茶園。我放下茶杯，望著新雨後的空山翠色，心緒湧動。

家鄉父老採茶忙，春色一盞潤平生。