夏俊山

中秋節快撞上鼻子尖了。《帝京景物略》記載：“八月十五祭月，其祭果餅必圓。”這裏說的祭月的餅，就是我少年時代看到會流口水的月餅。

老家有句俗語：“半樁子，飯缸子”。上世紀七十年代初，我正是長身體的半大小子，也就是俗語裏說的“半樁子”，糧食不夠吃，全靠“瓜菜代”（那時叫“代食品”）。吃一頓白米飯都是奢望，吃月餅是啥滋味不必說，反正，進入八月，我就盼望中秋節，吃上半塊月餅（連續多年，每人只能分半塊）。

可是，那時候月餅不是隨便就能買到的，得憑生產隊分給各家各戶的月餅票，能選的種類也不多，最便宜的用一兩糧票加一角錢就能買一只。莊稼人接受新事物往往比城裏人慢一步，聽說經過“大破四舊，大立四新”，城裏已經把月餅改叫“豐收餅”，莊稼人還是沿用舊稱呼叫“月餅”，他們真正關心的是：中秋節到了，能不能讓自己的肚子也“豐收”一下。

要讓肚子“豐收”，路子之一就是吃到計劃供應之外的月餅，按分配計劃買來的月餅，誰家願意平白分給別人吃？法子倒是有，那就是賭吃。賭吃月餅的規則很簡單：一方下注，另一方押注，吃得一口不剩就算贏，輸的一方要給贏方數量相等的月餅，這叫作“雙賭雙輸”。

那一年中秋節，張寶就和一起挑糞的王大頭等三個人賭上了。每家按計劃分到的月餅都不多，但是，人多主意也多。四個人賭吃月餅，四個家庭想辦法湊份子：每人拿出10個月餅當注，加起來一共湊足了40個。每個月餅據說有四兩重，張寶放話要吃20個，沒人敢上臺挑戰他，他就直接開吃了。規則定得很清楚：不許喝水，要在四十分鐘內吃完，贏了就能拿走20個月餅——加上自己吃下的，一共贏走40個；要是吃不完，就輸給對方40個。規則說定，四十個月餅往桌上一擺，摞得高高的，像個小臺子一樣。男女老少圍了一圈看熱鬧，都想看看張寶到底能不能贏。

張寶能吃在村裏是出了名的。聽說三年大饑荒的最後一年，也是中秋節前後——那時我才六歲，對這件事沒什麼印象——張寶賭吃過沒熬制的豬板油：規則要求十分鐘之內吃完半斤，不許動刀，也不許擦嘴，只能用牙咬。那時候大家肚子裏都沒多少油水，能拿出這麼多豬油已經很不容易，這份賭注不算小，吃法也著實嚇人。張寶不到十分鐘就把半斤豬板油全吞了下去，贏走了這珍貴的半斤豬板油，老婆孩子都跟著開心。如今他又要賭吃月餅，要是能贏下二十個月餅，一家子就能痛痛快快吃一頓了。

賭吃開始了，張寶抓起一只月餅，像公豬搶食似的，嘴巴動了幾下就咽了下去。接著他又抓起一只，五六只月餅吃下去後，速度就慢了，不過還看不出有多艱難。等到十幾只月餅進了肚，就見他嘴巴還在大嚼，喉結卻很少上下滑動了。二十只月餅還剩兩只時，只見張寶的上下嘴唇不停動著，口腔裏發出噗哧噗哧的咀嚼聲，可月餅碎屑不斷從兩邊嘴角往下掉。有人開始提醒他：你這嘴怎麼像兩扇磨盤，光磨得月餅屑往下掉，就是不往喉嚨裏進？這不行！

張寶脹得滿臉通紅，表情十分難看。他老婆的臉色也不好看，不知道是心疼丈夫，還是心疼從家裏拿來下注的月餅。

貴爹看到這情景，勸說張寶：“不能再吃了，輸掉就算了，不就是幾個月餅嗎？”張寶能輸嗎？輸了，中秋節老婆孩子沒得月餅吃，還要賠給人家月餅。不知道張寶是怎麼想的，反正張寶沒有認輸，臉色變得更加怕人：”吃飯還掉米粒呢，不要雞蛋裏面挑骨頭好不好！”賭吃的幾位點點頭：“好好好，不跟你計較。你要把剩下的吃掉才算贏。”張寶看看計時的生產隊的小鬧鐘，不再說話，閉上眼，繼續吃。20個月餅終於消失後，張寶也躺在地上，瞪著死魚眼，拼命揉肚子。

見這情景，剛才提醒張寶別再吃的貴爹急得叫起來：“張寶，你這是不要命了？月餅吃下去會發脹，真把肚子脹破了誰都救不了你！快給他灌肥皂水，能催吐的盡管往上灌，哪怕是大糞也顧不上了！”這話點醒了眾人，大家七手八腳扒開張寶的嘴就開始灌肥皂水，張寶哇的一聲張嘴就吐，眾人就這樣吐完再灌、灌完再吐，張寶總算慢慢緩過了氣。大家低頭去看地上的嘔吐物，足足有牛屎那麼大一坨——我不知道張寶這樣吃月餅，能吃出什麼滋味。

今年的中秋節又要到了，超市裏早就擺出了廣式、京式、蘇式、潮式各個派別的月餅，餡料更是囊括了五仁、蓮蓉、豆沙、椒鹽等品類，任憑顧客挑選。可有意思的是，真心想吃月餅的人好像不多，大多買回去都是當禮物送人。是月餅的滋味變了嗎？不，是生活變了，現在美食太多，我的血糖偏高，已經不宜吃月餅了。