張勇

老家的門前，種著兩顆棗樹。這兩顆棗樹，承載著百餘年的光陰。對普通的莊戶人家來說，棗樹猶如家人一般，既能遮蔭擋雨，又能提供可食用的大棗，是一家人火熱生活的象徵。

童年的快樂很簡單，就是夠得著的那一顆顆紅棗。時光匆匆，唯有老家的這兩顆棗樹，還站在原地等我回家。“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”，杜甫在《百憂集行》發出這樣的感歎，這不就是我童年生動的寫照？

她在老院靜靜的生長，看過孩童嬉鬧，聽過歲月聲響。春天發芽，夏天結果，秋天金黃色的落葉鋪滿院落。粗糙的樹皮藏著往事，虯結的枝枝椏椏守著故鄉，枝椏依舊倔強地伸向天空，風一吹滿滿都是回憶的味道。

聽爺爺講，棗樹如果生在老龍盤窩的地方，往往會長得異常高大，樹幹彎曲像人仰頭，憋寶人管這種棗樹叫“看天”，它說不准哪年會開花，花謝後也未必會結果。我也聽老輩人說，早先張家寨有個叫張三的小夥子，他在深山中無意發現了一顆大棗樹，上面只結了兩顆大棗，有雞蛋那麼大，他就給吃了，自此以後，這人好像就得到了自然的庇護，從此不懼水火，成了張家寨的傳奇人物。

魯迅說過：“我家後院有兩顆棗樹，一棵是棗樹，另外一顆也是棗樹。”這是我對棗樹最初的文學印象。後來我知道，棗樹從春的嫩芽，到夏的繁華，再到秋的紅果，老家的這兩顆棗樹，也見證了它一整年的生長化收藏，也記錄了我成長的坑坑窪窪，波波折折，一路奔波求學，然後一路尋求事業的不斷突破，起起落落，人生跌宕起伏，命運反復無常，卻又在低谷反彈，一路高歌猛進，這似乎無意間隱喻了人的一生。

棗如其人。實在人哪都有，我家的棗樹就是實在樹。實在樹滿身瘡痍，皆是勳章。我家的棗樹實際樹齡已經超過百餘年，爺爺說從他的爺爺種下這兩顆棗樹起，這兩顆棗樹就從來沒讓家人失望過。別看它身形怪異，滿身創口，它可是我們家代代口耳相傳下來的大功臣，打小時候起，就是我家輩輩人伸手可捉的“零食”，村中人解饞的神仙果，一點也不含糊。

每年它結的紅棗都是最多的，哪怕是收成不好的年份，整棵樹上依然會果實累累，碰到收成好的年份，這棵樹長出的紅棗，就會直接壓斷樹枝，現在樹身上留下的斷枝痕跡，依然清晰可見，百年風雨壓不斷結果的信念，滿身傷痕擋不住奉獻的熱忱，我家的這顆棗樹告訴我們：“生命的實在，從不在外表的完好，而在每一年從不缺席的饋贈裏。”

更為奇特的是，我家的棗樹有一顆是結滿葫蘆形狀的棗，稱為葫蘆棗；一顆是結滿橢圓形的棗，稱之為元寶棗或者木瓜棗。“門前種雙棗，窮神不打擾”，老輩人都這樣說，這不是迷信，這是中國人在三千年前貧瘠的土地上，總結出的生存智慧。棗樹在民間叫“富樹”，為什麼是“雙棗”，因為在中國文化裏是成雙成對，是圓滿平衡，門前種兩顆棗樹，就想家門口站了兩個守護神，左邊一顆守護家庭和睦，右邊一顆守護財富積累。窮神來了，看到這對稱的守護，自然繞道而行。再說實際價值，棗樹耐旱耐貧瘠，再差的土地都能紮根，荒年棗子是救命糧，豐年曬乾的紅棗能換錢，一棵棗樹，就是一個小型家庭銀行。

春天開花，蜜蜂采蜜；秋天結果，滿樹紅豔。棗樹不挑地不挑水，給點陽光就燦爛，這不就是中國人嚮往的生存哲學？從科學角度來觀察，更容易理解，門前有棵樹，心裏就不慌，這不是心理因素，這是實實在在的物質保障。棗樹根系深，能固土防沙，葉子密能遮陰納涼，它用最少的資源，產出最大的價值，這種低投入高回報的生態智慧難道不是我們嚮往的理想人生！