熊代厚

我來過三次棲霞寺，前面主要是來賞紅葉，並沒有仔細地看寺廟。這一次，靈通法師領著我們在廟裏仔細地看，從彌勒殿至祖堂，從南朝石刻到唐朝書碑……填補了我先前對棲霞寺的許多認知空白。

天突然下起了雨，越下越大，漫天而來，一切都籠罩在煙霧中。

飛簷承著綿綿細雨，簷角風鈴輕晃，叮咚聲響穿透雨幕，空靈悠遠，像是穿越了千年時光的低語。舍利塔靜靜佇立院中，層層石棱載著風雨滄桑，斑駁的石面刻滿歲月紋路，古樸莊重，默然守護著這座古寺。

我走進天王殿，殿內分列四大護法天神，北方多聞天王巍然佇立，手中高擎一柄寶傘。靈通法師說這寶傘是天王的法器，寓意為遮蔽塵擾、守護清淨道心，還寄託世人風調雨順、四海安寧的祈願。

傘一向是收攏著的，因為天王並不希望人間有過多的風雨，如果真有了大風大雨，他一定會為芸芸眾生撐開一方避雨的天地。

雨仍在下，我們來到北邊的一個展廳，裏面介紹的是抗戰中的棲霞寺。八十九前那段山河泣血的往事，從這些黑白照片裏緩緩走出來。

門外煙雨朦朧，這千年的古刹不再只是參禪賞景的清淨道場，而是戰火歲月裏幾萬生靈的庇護之地，是亂世之中一襲袈裟撐起的民族脊樑。

一九三七年寒冬，金陵城破，屠刀落下，街巷血流成河，無數百姓拖老攜幼往城東棲霞山奔逃。槍炮聲碾碎城南煙火，婦孺啼哭穿透雨霧，逃難人群踩著泥濘山路，湧向這座隱於山林的古寺。

彼時寺中僧人半數四散避禍，唯有監院寂然法師立定山門，對著遲疑的弟子言道：“佛門慈悲，救人便是第一修行；國難當頭，救國方能護教。眾生受難在前，山門豈可緊閉？”

就這樣，千年古刹打破清規，大開殿門接納流民。大雄寶殿、禪房客舍盡數讓出，連千佛岩幽深的石窟都擠滿饑寒交迫的百姓。老弱婦孺、負傷將士，總計兩萬三千餘人，其中包含國軍名將廖耀湘。

寺院存糧盡數取出，僧人們自減餐食。面對即將要面臨的糧荒，寂然法師號召僧人減少飲食，保證給難民供應一天兩餐的稀粥，他還親自采來草藥給傷者療傷。“修行之法，日食兩餐，補給饑餓，救難民生命為第一修行大要。”寂然法師對寺院僧眾說。

寒冬無禦寒棉衣，眾僧拆解僧袍，分給繈褓孩童與受傷士兵。煙雨籠罩的寺院，檀香混著流民身上的泥濘氣息，梵鐘不再只為禮佛敲響，每一聲都在安撫惶惶不安的人心。

日軍十餘次闖入寺中搜捕、劫掠，肆意施暴，刀槍直指手無寸鐵的難民。寂然法師從不退縮，每每隻身直面荷槍敵軍，精通日語的月基法師伴其左右，據理力爭，以一身袈裟護住身後數萬百姓。

受傷的國軍將士藏於石窟深處，寂然法師每日悄悄送去乾糧傷藥，冒死掩護廖耀湘等軍人脫險。千佛岩大大小小的佛龕，昔日供人靜心朝拜，戰亂年間成了無數人的藏身之所。

日軍揚言炸毀整座寺院，寂然法師靜立山門，合十淡然：“若要屠戮難民，便先踏過貧僧身軀。”敵軍終究忌憚古寺聲望，悻悻退去。

他忍下悲憤，深夜於油燈下寫下萬言控訴《以人類的名義致所有與此有關的人》，一字一句記錄日軍屠戮、劫掠、淩辱的罪證。後經由丹麥工程師辛德貝格轉交約翰·拉貝，譯文遞交給日方當局。這份檔被錄入《拉貝日記》，成為日軍暴行重要文字證據。

局勢稍稍緩和，難民陸續分批疏散。長達四個月的高壓煎熬、日夜操勞，加上日軍侵擾帶來的身心摧殘，嚴重損害法師健康。1939年10月12日，寂然法師積勞成疾圓寂，年僅46歲。

在山門東側山道，寂然法師銅像靜立雨霧之間。雨落在他的眉宇前，灑在他的肩頭，打著他的衣袂，他佇立風雨之中，守望前方，巋然不動。

國難當頭，他突破寺院避世傳統，踐行愛國愛教、慈悲救世，把佛家不殺生、護眾生的信念，昇華為民族危難之際的人道擔當。

祖堂西側，煙雨低垂，寂然上人碑靜立院落清幽處。這塊幾經斷裂、修復重生的石碑，一如那段苦難的歲月，歷盡坎坷，卻始終風骨永存，藏著棲霞寺最滾燙的亂世記憶。

石碑歷經八十餘年風雨，筆墨不曾褪色，它無聲告訴每一位訪客，真正的禪意從不是避世隱居，而是危難關頭的擔當；真正的慈悲，不止青燈古佛的誦經，更是以血肉之軀，為流離百姓撐起一方安穩天地。

我突然想起天王殿裏那個手拿著巨傘的多聞天王，在人間蒙難時，那把傘打開了，袈裟變作鎧甲，古刹成了堡壘。

雨越下越大，簷角銅鈴被雨絲拂動，輕響悠遠。遠山盡數隱入白霧，唯有寺院紅牆古塔清晰矗立。

我輕輕撫摩著碑文，它在提醒世人，慈悲不是獨善其身，而是挺身而出。山河無恙從來不是理所當然，而是有人在危難時不失風骨，才守護了蒼生平安。