夏俊山

老媽是土生土長的農民，一輩子與田地為伴，直到晚年也未曾放下手中的農活。父親去世後，我接她來城裏同住，也好就近照料。

在海安西北新舍村的鄉下老家，風裏雨裏幾十年，老媽早已習慣每日下田，侍弄莊稼、打理菜蔬。驟然來到海安城區，不用再下地操勞，她反倒渾身不自在。好在我換房時，特意新的社區選了一套帶大露臺的房子。露臺足有幾十平米，下方是車庫。陽臺前開了門，打開門就是露臺，我在露臺上砌了花池，安放了幾口粗陶缸。花池、陶缸填滿泥土，原本打算種些花草，悅目怡情。可老媽心心念念的，依舊是種菜。

退休後，我受興化市文正教育集團返聘。這幾天逢中考，我從興化回到海安家中休假，老媽格外歡喜，執意拉我去露臺，看看她親手栽種的瓜果蔬菜。老媽已是九十三歲高齡，身子卻依舊硬朗。每次我回家，她總要堅持下廚，燒上幾樣我愛吃的菜，總說兒子的口味，媽最是清楚。自己種的蔬菜，不施化肥，不打農藥，從採摘到下鍋，不過十幾分鐘。要是在大城市，這是有錢也買不到的新鮮。

我跟著老媽走上露臺，一眼望去，滿園生機，品種竟十分豐富：蔥蒜青翠，小青菜鮮嫩，香菜、莧菜長勢喜人，黃瓜垂藤，茄子掛果，辣椒簇生，番茄泛紅。光是茄子、辣椒、番茄，她就細心分栽了兩三個品種，甚至還在缸裏種下了慈姑，一茬一茬，打理得井井有條。

在旁人看來，這些菜蔬數量有限，即便全部收成加起來，也值不了幾個錢。可老媽卻把這片小天地當成了心頭至寶，天不亮便去澆水，見了雜草隨手拔除，蟲子從不用藥，只耐心捉淨。日日操勞，心心念念，精心呵護著每一株菜苗。

閑坐歇息時，她也總愛踱到露臺邊，細細打量：黃瓜又長了幾分，茄子是否飽滿，番茄的顏色漸變到幾分，摘下時口感才最是沙甜。每一點細微的變化，都被她看在眼裏，喜在心頭。其實下樓不遠就是生鮮超市，想買什麼都方便快捷。我總覺得，老媽這般費心勞力種菜，實在得不償失，便開口勸她：“以後別再種了，我有錢，您想吃什麼儘管買，兒子不差這點錢。”

我話一出口，老媽臉上的笑意便淡了，她低聲喃喃：“媽老了，不中用了。”

這句感歎，像一顆石子落進我心底，泛起層層漣漪。我忽然想起，兒子兒媳從武漢回來，吃著老媽種的菜，連連誇讚新鮮可口，說這是大城市裏難尋的零污染健康菜。每每那時，老媽總是滿臉欣慰，眼角的雞爪紋都綻放成多瓣的菊花，流露出一種藏不住的自豪與成就感。現在，隨著我的一聲勸說，老媽的臉色暗了，笑意不見了，只剩下灰心的，充滿挫敗感的感歎。

看到老媽的情緒變化，我開始意識到自己錯了。老媽九十三歲了，依舊在露臺上躬身勞作，忙前忙後，下廚做菜，只為讓七十一的兒子嘗嘗她親手種的放心菜，嘗嘗她燒的菜肴的滋味。兒子呢，卻在心裏算起了划算不划算的經濟賬，老媽種的蔬菜能根據市場，簡單地計價嗎？

老媽啊，兒子想錯啦。您在露臺上種的哪里是蔬菜？您種的是牽掛，是心意，是沒有說出口卻無處不在的疼愛啊；您收穫的，是康健，是歡喜，是歲月深處最踏實、最沉甸甸的成就感啊。