劉敬宗

我老家的農房呈高低錯落分佈。房屋外面有一株老桑樹，就長在鄰居房屋後面的石坡上，至今生長蒼勁。

2026年，我特意回去量過，它的基部胸圍已逾一米，可株高卻只有三米多，不是它長不高，而是人為的“壓制”。

聽父輩講，每年抽出的新梢長得枝繁葉茂，若不控制株高，則有可能對鄰居的房屋構成威脅，葉片掉落覆蓋在瓦上，腐爛後讓泥瓦也跟著受損，則屋內就要漏雨。所以這株桑樹剛長到一丈多高的時候，就把樹梢上部鋸掉，只留下三米多長的主幹，以後每年從樹幹上長出的新梢，經過春夏秋的生長，除了喂蠶需要而外，都會在秋天及時將新梢剪掉。隨著樹齡的增長，桑樹開始開花結果。我才幾歲的時候，有一次看見父親從樹上摘下果實，就往嘴裏送，我感到很好奇：“可以吃嗎？”我問。“可以呀！”父親答，並隨手給我一個，我放進嘴裏。“甜的。”我盯著父親，面帶微笑，兩眼放光。

上世紀七十年代，買白糖都要憑票供應，能夠吃到天然的甜食，那是何等幸事！事隔幾日，我約上小夥伴，來到桑樹前，一起爬到樹上摘下果實，就吃了個飽。等父母發現我的嘴巴上有紫黑色的一圈時，才問我染色的緣由。我如實坦白。結果遭了一頓訓斥，父親正要準備伸手打我之時，被母親阻止了。究其原因不是說摘了樹上的果實，而是怕我們從樹上掉下去，畢竟一旦掉下去就是鄰居家好幾米高的陽溝，而且下麵全是石頭。

到了九十年代，四川省眉山市丹棱縣栽桑養蠶達高峰的時候，這株老桑樹也立下汗馬功勞，也為家處農村的兄弟帶來過可觀的經濟收入。我從有記憶起，這株桑樹就已有碗口粗細。如今我已快進入古稀之年，撫摸著它粗糙的樹幹，依然不敢斷定它的樹齡是否已過百年。但這並不妨礙它在十裏八鄉的名氣。方圓十來裏，只有我家這株老桑樹樹齡最長，名氣最大，用它經霜打後老桑葉作藥引子，放在藥罐裏與其它中藥一起熬來服用，藥效才好。每年“霜降”之後，總有那麼幾撥陌生人尋來，小心翼翼地摘下部分老葉，說是要拿回去當中藥治療各種頑疾，仿佛只有這株年老的滄桑才能治癒他們的身體。

記得有一年冬天，從很遠的地方來了一個年歲較大的老婆婆，也要摘老桑葉。她說：“好不容易才打聽到這裏有一株老桑樹，今天一大早就出發了，花了好長時間邊走邊問才找到了這個地方。”熱情的父母馬上招呼客人進屋休息，並遞上一碗老鷹茶。看到婆婆喝水的狀態，父母幾乎同時發問：“還沒吃飯吧？”“沒事，我采了桑葉後回家去吃。”婆婆說。這時，父親安排母親做飯準備待客，他則一個人從家裏把木梯扛出去。婆婆緊隨其後，父親把梯子搭在桑樹上，就慢慢地爬了上去。這時，婆婆才發現，果然是一棵很大的老桑樹。“夠了！”婆婆看見父親手上的桑葉越來越多時，就大聲地說。我的父親從樹上下來，把桑葉拿給了婆婆，婆婆就從衣服包裏掏出現金，非要給點錢。

“天生自然之物，豈有收錢之理。”我的父親婉言謝絕。

網上查閱資料：普通桑樹3–10年只能做常規藥材；百年桑，木質緻密、紮根極深、蓄積黃酮、生物鹼、桑多糖、鞣質、木脂素數十年，藥效遠勝幼桑；尤其擅長沉寒濕、通經絡、清虛熱、除水腫，中醫自古“入藥必取老桑”。