劉敬宗

今年四月上旬的一天，我走在眉山的街頭，偶遇媒體朋友文寶兄。他突然問我：“你是生長在大山上的人，能不能幫我找到地道的老鷹茶？”他說的“地道”二字聲音特別重。我一聽，差點笑噴。我說我的老家後面就有一株高大的老鷹茶樹，不說一百年也有七八十年，住在農村的兄弟每年都要採摘鮮葉製作老鷹茶，就問他要老葉？還是鮮葉？還是根？他反問：“還有這麼多講究？”“你們一般情況下吃的是哪種類型？”他及時補充再次問道。我說：“各有各的味道，我們一般吃的是鮮葉做的茶。”“那就做鮮葉的吧！”文寶兄說。原來文寶兄不懂老鷹茶，是他的一個遠在成都的朋友，突然向他尋找老鷹茶。當時他還不敢答應，因為那個朋友說，他找了好幾個人都不敢肯定回答，能夠找到“地道”的老鷹茶。他只是對他的朋友說，下來慢慢找尋。那天街上的偶遇，文寶兄也只是打聽，根本就沒有抱任何希望。因為文寶兄也找了不下於三個熟人了，都說不好找，找不到。

我老家房屋後面，陽溝石縫中長出的老鷹茶樹，嫩梢出來之後，我及時與住在農村的親戚聯繫，採摘鮮葉，按傳統手工做法，加工了當年產的新鮮老鷹茶。我按市價將茶葉錢付給兄弟，可他說：“收啥錢哦，只要瞧得上，隨時來取。”

我把茶葉送給文寶兄，他也要付錢。我說住在農村的兄弟都沒有收我的錢，我更不能收你的錢了。

那天，我回到農村老家，再次觀察長在房屋後面陽溝石縫中的老鷹茶樹，樹幹粗壯，表皮特別像陸軍迷彩服，有灰白、有淺綠，呈不規則分佈，我用卷尺測量，基部胸圍也達一米有餘。在我記憶中，我十來歲時，這株老鷹茶樹就已經有碗口粗了，如今我都要進入古稀之年了，我估計這株老鷹茶樹樹齡也不短了。

為了不讓落葉掉在泥瓦上，也為了房屋的安全，住在農村的弟弟把伸向屋面的枝幹鋸掉了，留下三米高的主幹後，上部新梢也全部鋸掉了。

小時候的記憶中，家中灶火門上方，總是掛著一把黑黢黢的茶壺。茶壺裏泡的就是老鷹茶。如果趁熱倒出茶壺中的老鷹茶水，那股特有的煙熏茶香能飄散一間屋子。

不管是赤日炎炎的盛夏，還是寒風凜冽的嚴冬，茶壺裏永遠裝著老鷹茶。那時候沒有礦泉水，也沒有飲料，幹活累了，進門第一件事就是提著茶壺帶弧形的手把，倒出一碗顏色深褐、透著陳香的茶水。如果是寒冬，茶水是燙嘴的；如果是酷暑，茶水是晾涼的。喝上一碗，一飲而盡，解乏生津。

老鷹茶與綠茶最大的不同點，就是任何時候喝它，都不影響休息，哪怕是臨睡前喝上一杯濃茶，倒床之後也是呼呼大睡至天明。

村裏流傳著一個謎語：“一塊老漢黑又黑，屙泡尿來還待客。”謎底就是那把常年熏得漆黑的茶壺，而壺裏裝的，正是老鷹茶樹葉片熬出的汁液。