鄒強

前幾日與老友談及他已逝的母親，老友不禁眼眶微紅，喃喃道：“我後悔啊，以前讓母親吃了不少苦……”

“後悔”二字，從他微顫的尾音裏落下來，我心頭一緊。人到中年，誰的心底沒有幾味咽不下的苦澀？只是我的後悔，是從父親的沉默開始的。

父親平日裏話很少。以前回家，母親對著我們噓寒問暖，父親則大多時候是戴著老花鏡在沙發一角看報，半天也不翻一頁。見我們聊得熱鬧，他便會起身去廚房切點水果端上來。父親退休前在銀行工作，算盤打的劈裏啪啦響，回到家卻沉默寡言。我們父子之間，除了有正事商量，平時很少交流。

三年前的一次體檢打破了平靜。縣醫院檢查出疑似癌症，我便帶他去省城復查。在去省城的路上，父親望著車窗外，突然說：“查完就回去，我不住院。”語氣很硬。我知道他是怕花錢。他一輩子怕花冤枉錢。

醫生把CT片插在閱片燈上看了很久，眉頭皺起來：“情況不太好，先住院做檢查。”父親低著頭坐在圓凳上，手裏的掛號單被捏得皺巴巴的。我辦完手續後，他再也沒提不住院的事。

幾天後病理報告出來：肺癌晚期。醫生歎口氣：“年紀大了，手術做不了，只能用靶向藥物維持。”

藥拿了回來，一盒好幾千塊。父親每天都按時吃，起初還有效，後來出現不良反應，聞到飯菜味就反胃，一天只能喝幾口米湯。我又去縣醫院開了緩解副作用的藥回來，遞給他時順口說一句“吃完就會好”。那時候，我沒想過問他的感受。只想著：只要還在吃這最貴的藥，人就還在，一切都還來得及。

離世前一周，他已沒有了力氣翻身。我和堂哥、堂姐急忙把他扶上車，送到醫院。剛安頓在病床上，父親說要上廁所。堂哥喊我，我們一起扶他慢慢進了衛生間。

這時醫生進來瞭解情況。我便走出衛生間，和醫生在病房裏交流。正說著，手機響了，是堂哥打來的：“快進來，我扶不動了。”

我連忙進了衛生間，和堂哥一道把父親從馬桶上架起來，小心翼翼地扶出衛生間，放回病床。

出來後，醫生已經離開了。護士走過來纏袖帶量血壓。她皺了下眉，又纏一次，測不出來。她轉身又喊醫生。

等醫生趕到，心電監護儀上跳動的曲線已變成一條直線。醫生檢查後，搖了搖頭。

沒有留下一句話，甚至沒來得及聽我叫一聲“爸”，他就走了。

我呆立在床邊，掌心仿佛還殘留著扶他時那份沉甸甸的重量，卻再也托不住他。那幾千塊一盒的藥，到底沒能拉住他。

如今父親去世兩年了。漸漸地，每天中午去母親那裏吃飯，成了我的習慣。

推開門，客廳沙發那頭，父親常坐的位置空了。好在，飯桌旁還有母親坐著。

母親用勺子敲擊碗沿，“叮”的一聲清脆的響。以前從未注意，此刻聽來，卻如一粒石子落入心底的空井，回聲悠長。

父親走得急，就像一陣風，把門帶上了。還好母親還在。每天中午我推開家門，她都在，都在等我回家。這，大概便是我心裏最珍貴的良方了。