居曉年

我到江蘇興化千垛鎮的草王村時，晨霧還沒散淨。水汽從蘆葦蕩裏蒸起來，把整個村子籠在一層青紗帳裏，遠遠望去，像是浮在水面上的一團綠影。櫓聲從霧深處傳來，慢悠悠的，一聲隔一聲，像鐘擺一樣，把時間搖得很慢很慢。

撐船的老伯姓魏，說是草王村魏氏家族的第二十四代傳人。他指著水巷兩側的蘆葦告訴我，這村子四面環水、四面環草，老百姓世代以草為生，新中國成立前名叫“草堰港”。始居“舒、陸、王、魏”四大姓氏，四大家族人口至今仍占全村六成左右。新中國成立後改稱“草王”，這名字已叫了九百五十餘年，先民以草築堰、結葦為廬，世代與草相伴。

船行至一處開闊水面，老伯忽然壓低聲音，指著遠處一片高出水面的土墩：“那就是草堰港遺址，七千多年了。”七千多年。這四個字落在水面上，竟驚不起一絲漣漪。我望著那片長滿野花的土墩，一時說不出話來。遺址總面積逾八萬平方米，主體年代距今七千二百至六千九百年，經美國BETA實驗室碳十四測定，最早超過七千年，是裏下河地區目前已知最早的新石器時代遺址，也是龍虯莊文化的主要源頭。這個數字，比我腳下這個村莊九百五十年的建村史，要漫長太多。

棄舟登岸，沿著田埂走向遺址，竹籬圍護的探方裏露出灰坑的輪廓。已清理的灰坑有一百五十餘處，部分坑底用席子鋪底，可能是貯藏坑。房址多用蘆葦與木材作為建築材料——七千年前的先民，已懂得用草來構築家園。講解的姑娘遞給我一塊陶片，粗糲的胎質上，隱約留著指紋的印痕。我忽然想，那人編席時，窗外的蘆花是不是正白？那人燒陶時，四面的水鳥是不是也像今日這般鳴叫？

遺址西行一公里，袁舜生烈士陵園松柏靜立。一九四七年七月，時任高郵縣委委員、組織部長的袁舜生犧牲，年僅二十八歲。新中國成立後不久，草王鎮被命名為舜生鎮，二〇一四年修建了烈士陵園。如今紀念碑四周，新增了二百米長的浮雕牆，藝術地再現了革命年代的戰鬥場景。一位老人拄杖而來，在碑前站了很久，末了只說一句：“那年我才七歲。”他轉身指著遠處的蘆葦蕩：“就在那一片水裏。”風過蘆葦，沙沙地響，像隔著歲月傳來的回聲。

由村大會堂改建的草堰港文化陳列館，集紅色史料、老物件展示與新時代風貌於一體。紅軍斗笠與今日草編並陳，褪色家書與嶄新黨旗相望。這村子的魂，一半埋在七千年的遺址裏，一半刻在七十年前的彈痕中。

往村裏走，青磚老屋夾著窄巷。蓮慧庵始建於明洪武年間（一三八四年），初稱“西庵堂”，清代擴建後改稱“蓮慧庵”，一九九六年由揚州旌忠寺住持印先法師主持重建。守庵的師父說，庵中那株銀杏是建庵時所栽，六百多年了。隔壁的順遂庵規模略小，始建於民國十四年（一九二六年），百姓捐款所建，一九九九年修繕完成。庵堂不大，門口對聯被風雨磨去了字跡，只隱約辨出個“順”字。一位路過的老者告訴我，這庵是當年發大水時鄉民湊錢蓋的，“大家拜了菩薩，水就退了。”

巷口牆根下，一位老婦正編著草席。蒲草在她指間翻飛，草香幽幽。她說，草編是草王村世代相傳的手藝，過去村民靠編制草席、畚箕、斗篷換取生活必需品。如今村裏建起了草編文化館，草帽、草籃、草扇等精品有序陳列，村裏還有十幾位傳承人。市民廣場上，用稻草精心編織的動物、人物栩栩如生，引來不少遊客駐足。

說到民俗，龍王廟會是這裏最熱鬧的日子。那年大旱，百姓塑龍王菩薩像，定於每年農曆二月初八迎龍王菩薩。廟會期間，鑼鼓喧天，舞龍、高蹺、秧歌精彩紛呈，家家戶戶點鬥香、放鞭炮，企盼國富民安，是興化西北鄉主要廟會。

夕陽西沉，我又走到水邊。霞光染紅了蘆花梢頭，幾只歸鳥掠過水面——村裏的觀鳥樂園棲息著二百零八種鳥類，含四十八種國家級保護鳥類。護鳥員告訴我，東方白鸛每年冬天都來，比村民的戶籍人口還穩定。遠處，“草堰港灣民宿”“霖裏人家”“花間堂”等民宿專案正在建設中，投資數千萬元，以“生態夢水鄉，幸福草堰港”為願景推進。

夜色漫上來，水巷裏亮起燈火。我忽然覺得，這村子是疊在一起的——最下麵是七千年前的草堰港，灰坑裏沉著碳化的葦席；往上是明洪武年間四姓先祖的舟楫，從蘇州閶門、從湖州烏程、從戰亂中漂來，舒氏十世祖帶領族人定居於此，陸、王、魏三姓先後遷入，各自傳了六百餘年、二十四代；再往上是袁舜生們染紅的水面，是一九四五年建立的黨組織，是一九六二年更名的舜生鎮；最上面是今夜，是民宿窗前的燈火，是草編館裏未完工的蜻蜓，是水面上那些靜靜遊弋的、與七千年前先民望著同一輪月亮的水鳥。

櫓聲又響起來了，慢悠悠的，一聲隔一聲。七千年的迴響，原來不在別處——就在這水聲裏，在這蘆花深處，在每一雙編草的手掌上，安安靜靜地活著。