熊代厚

四月已末，春深夏淺，薔薇滿架，迎風而開。

薔薇的香氣裏，總有一絲淡淡的甜味，雖是很淡，只要輕風一過，還是沁入了心脾。

其實薔薇不僅開在五月，也一直開在心中，開在歲月裏，四十年的時光荏苒，它一直散發著淡淡的香，淡淡的甜。

春風來了，綠了江南，綠了阡陌，也綠了薔薇。

一群八九歲的孩子去上學了，那時上學絕不像現在這麼緊張，我們有的是時間，一路走一路玩，一路玩一路笑，沒有什麼零食吃，最美味的零食就是吃野薔薇薹。

村子到學校是一條土馬路，有三公里長，彎彎曲曲的，兩邊盡是野薔薇。清明一過，薔薇們一下子就醒來，沒有幾天功夫，就爭先恐後地抽出了嫩嫩的長薹，有的翠綠，有的深紫，上面都有一層軟軟的小刺。

每人采了一大把，輕輕撕開帶刺的皮，剩下一根翡翠樣的杆兒，碧綠晶瑩，似乎都要滴出汁水來。

放一根咬在嘴裏，舌尖上涼涼的，香香的，甜甜的，這種奇妙的味道從齒間一直傳遞到舌根，再到咽喉的深處，慢慢地入了肺腑，滋潤著心田。

那些最粗最嫩的薹，常藏在薔薇的最深處，不注意不容易看到，有時為了采到它，要分開茂密的薔薇叢，薔薇有刺，一不小心手會被刺破，浸出米粒一樣的血珠。

手破了，大家也在笑，笑聲從路邊傳到原野，在春風裏一直向遠處飛去，像一群活潑的小鳥。

好東西每個人都想著分享，哪里的薔薇苔最長，哪里的最嫩，哪里的最甜，小夥伴們會相互地告訴，一起去采，一起去吃，有時將嘴唇吃得發綠，滿唇春色。

薔薇薹是吃不盡的，一到五月末，它們變成了硬硬的莖，上面的刺也更銳利，跟著就開出許多的花，一簇一簇的，紅的，白的，黃的，粉的……在風中肆意地搖動，一路花影，一路花香。

上初中了，學校是四個村子合辦的，叫朱門中學，在一個高高的小山坡上。

學校圍牆的四周全是薔薇，一到春天，有的蓓蕾初現，有的濃情盛開，綠色莖葉上綴滿了粉色花朵，或深或淺，彼此挨著擁著擠著。

蜂蝶在薔薇花叢裏癡戀地舞動，就連迴旋的風，都變得十分斑斕。遠遠望去，長長的圍牆像豔麗奪目的錦緞，熠熠生輝，分外美麗。

班裏有一個叫霞的女生，長得很漂亮，黑亮的大眼睛水汪汪的，牙齒很白，嘴唇很紅，成績也特別好。

她喜歡梳著一個長長的獨辮子，又黑又粗，油油地發亮。

我的同座姓梅，他喜歡上霞。連續好多個早晨，他都帶幾朵薔薇花悄悄放在霞的抽屜裏。

梅同學每天來得特別早，一開始大家並不知道是誰放的，只是看到霞同學早上總能從抽屜裏拿出幾朵薔薇花，小心地放在鼻子上聞，然後又戴到頭上，成了全班的焦點。

男生們起哄，起完哄後困惑。女生們羡慕，羡慕後嫉妒。

薔薇花開了半個月，霞同學收了半個月的花。這花香飄蕩在教室裏，也飄蕩在許多人的心裏。

事情終究沒能藏得住，有一天放晚學，兩人在薔薇花深處說話，被巡校的老師看到了，報告了班主任。

班主任覺得事情很嚴重，把兩個家長都喊來了，梅和霞哭著被領了回去。

沒有多久，梅同學轉學了，霞同學整天也蔫蔫的，秋季裏竟輟學了，大家覺得好可惜。

很多年過去了，那一抹薔薇花色總在眼前。薔薇花好看，薔薇花下的故事有些憂傷。或許是薔薇有刺吧，年少時分，只能看，不能采。

我家老屋的門前，有一大叢薔薇，每年五月初，花開得滿枝滿椏。

這叢薔薇是父親從對面的小姑山挖來的，剛挖來時，它瘦瘦的，莖上面有著淡黃的刺，刺尖黑黑的，像是被火燒過的一樣。

我擔心它都活不成，父親說它的命大得很，不用澆水都能活。

它果然命大，第一年還看不上眼。第二年的春天，一下子長出了許多新枝，開了花。第三年的時候，它已有一張八仙桌那麼大的一叢，開出各色的花。

傍晚，母親把小飯桌放在薔薇花旁。晚飯很簡單，通常是稀飯和黑頭菜。這黑頭菜是在街上買來的一種大黑蘿蔔，母親把它切成絲，拌上紅胡椒，爆火一炒，特別的香脆。

薔薇花正在盛開，晚風吹來，整個院子裏彌散著一種微微的甜香，有時幾縷花瓣也隨著風飄到了碗裏，和著稀飯，直接把它吃了下去。

父親穿著深藍色的單褂，頭髮白了很多。他喝稀飯的時候，聲音特別響，好像不覺得燙。可能是他的事太多，沒時間慢慢吃，也可能是幹了一天活，太餓了，顧不得燙。

但有一次，他慢了下來，對我說：娃呀，我們家幾輩子都是泥腿杆子，就看你了。我和你媽啥也不懂，你只能靠自己了。

不過呢，你也不要有多大的壓力，栽秧種麥照樣過一輩子，別把身子搞壞了。你那個眼睛要小心，你老說看不清字，這點最讓我不放心。

我用勁地點點頭，心裏有些酸。一陣風來，薔薇的花瓣落了一地。

父親早已不在了，可五月還在，薔薇還在，一望便是一個春天。

我再次站在老屋前，薔薇花又開了，數不清的枝條，密匝匝的花。它那悠悠的、甜甜的香味如此的熟悉，從遙遠的過去一直飄到了現在。