劉浩軍

處暑定年景。到了處暑時節，一年的收成好壞，農人心裏就有數了。

古人把處暑分為三候：一候鷹乃祭鳥，二候天地始肅，三候禾乃登。老鷹大量捕獵鳥類，先陳列如祭而後食。天地間萬物開始凋零。有些農作物成熟，開始秋收。三候依次對應生物活動、氣候態勢與農事進程，體現中國古代“天人合一”的物候觀測智慧。

處暑過後，晝夜溫差漸漸拉大。白天日頭還挺毒，早晚卻涼颼颼的。這樣的天氣對莊稼倒是好事，白天溫度高，光合作用強，養分造得多。晚上溫度低，呼吸作用弱，消耗得少。一來二去，籽粒就飽滿了。所以農諺說：“處暑禾田連夜變。”一夜之間，莊稼就能變個模樣。

從立秋到處暑，秋田發生了質的變化。就拿玉米來說，立秋前後剛結棒子，還嫩得很，掐一下能流出白水來。到了處暑，棒子長到尺把長，顆粒飽滿，晶瑩透亮，這時候掰下來煮著吃，又甜又糯，滿嘴清香。

這時候再看玉米的長勢，判斷到寒露前後收割時的產量，也就八九不離十了。棒子大不大，籽粒飽不飽，行數多不多，站在地頭掃一眼，心裏就有了譜。莊戶人種了一輩子地，跟莊稼打了一輩子交道，這點眼力還是有的。

穀子、黍子也是一樣。處暑的時候，穀穗沉甸甸地垂下頭，黍子穗子像一把把小掃帚，在風裏晃來晃去。要是這時候還沒秀穗，那基本就沒指望了。老話說得狠：“處暑不出頭，割了喂老牛。”又說：“處暑不秀，白露不收。”還說：“處暑不抽穗，白露不低頭，寒露拔了喂老牛。”話糙理不糙，節氣不等人。

從立秋的“看年景”，到處暑的“立年景”“定年景”，一歲年景之豐歉，從大體估摸過渡到了相對確定。這中間的變化，不過半月工夫，卻是莊稼生長最關鍵的一段日子。

“處暑滿地黃，家家修廩倉。”這時候，家家戶戶都開始修整糧倉了。莊戶人過日子，講究的就是一個“手中有糧，心中不慌”。糧倉裏堆得滿滿當當，睡覺都踏實。

南方和北方的農事不一樣。南方處暑時節，中稻正是收割的大忙時節，田裏金黃一片，打穀機轟轟作響，男女老少齊上陣。北方呢，春玉米開始乳熟，複播的秋作物進入開花授粉期，大豆結莢，薯塊膨大，一派生機盎然的景象。

處暑時節，晉北一帶有個有意思的習俗，叫“找黍子”。處暑找黍子，白露割穀子。黍子到了處暑已經開始成熟，但還沒全熟，想吃新糧，就得在地裏找那些先熟的穗子。

除了黍子，處暑時節的水果也陸續上市了。大棗這時候白裏帶紅，開始上色了，咬一口，脆生生的，甜中帶點酸，已經可以解饞。當然，要等到秋分才是最好吃的時候，那時候棗子全紅了，糖分也足。枝頭上掛著一個個火紅的石榴，籽兒像紅寶石一樣晶瑩。

處暑吃鴨子是老傳統。這時候的鴨子，肉質肥美，味鹹性涼，能補陰益血、清熱健脾，正適合夏秋轉換的時候吃。南京有個老習俗，處暑這天燉了老鴨煲，或者做了紅燒鴨塊，先端一碗給鄰居送過去，自己家再吃。這叫“處暑送鴨，無病各家”，鄰里之間互相惦記著，比什麼都強。

田裏的蔬菜也多。玉米、毛豆、馬鈴薯，紅薯、辣椒、油菜籽，各種新鮮蔬菜輪番上桌，變著花樣吃。唐代王維在《田家》中寫道：“夕雨紅榴拆，新秋綠芋肥。”雨後的石榴咧開了口，秋天的芋頭長得肥碩，古人早就把處暑時節的吃食寫進詩裏了。

水裏的東西不少。蓮子熟了，菱角飽滿了。采蓮的女子劃著小船，鑽進荷花深處，歌聲從荷葉間飄出來。“采蓮南塘秋，蓮花過人頭”，想想都覺得美。菱角好吃，生吃脆甜，熟吃面糯，既是菜又是果。劃個木盆，漂在塘面上，伸手就能摘到菱角，這是水鄉人家的樂趣。

處暑高粱遍地紅，處暑拔麻摘老瓜，處暑十日忙割穀，這些農諺說的都是處暑時節的收穫景象。處暑的田野，就是一幅活色生香的秋收圖。

沿海一帶的處暑，最熱鬧的要數開漁節。經過幾個月的休漁，海裏的魚蝦都長肥了，處暑一到，就該出海了。每年這個時候，浙江沿海都要舉行隆重的開漁節，祭海、開船、歡送漁民出海。碼頭上鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天，漁民們穿著新衣裳，船頭系著紅綢，祈求出海平安、魚蝦滿艙。

祭祖迎秋是處暑的重要習俗。秋天是收穫的季節，古人要祭祖，要拜土地爺，感謝老天爺賞飯吃，也祈求來年風調雨順。處暑前後，秋意漸濃，天高氣爽，正是出門遊玩的好時候。

處暑時節詩意濃。暑氣退了，涼風起了，天高了，雲淡了，這樣的天氣，適合讀書吟詩。詩人寫處暑的篇章不少，每一首都帶著秋天的況味。

唐代詩人白居易寫的《早秋曲江感懷》最有名。“離離暑雲散，嫋嫋涼風起。池上秋又來，荷花半成子。”暑天的雲一片片散去，涼風輕輕吹起來，池塘邊的秋天又來了，荷花有一半已經結了蓮蓬。把處暑的景致寫得活靈活現，仿佛能感受到那陣涼風，拂過面頰，帶著荷香。

唐代詩人元稹的《詠廿四氣詩·處暑七月中》寫得好：“向來鷹祭鳥，漸覺白藏深。葉下空驚吹，天高不見心。氣收禾黍熟，風靜草蟲吟。緩酌樽中酒，容調膝上琴。”鷹開始祭鳥了，秋天的感覺越來越濃。樹葉被風吹得沙沙響，天高得望不到邊。暑氣收了，莊稼熟了，風停了，草蟲開始叫了。這樣的時節，慢慢喝杯酒，彈彈琴，人生的愜意不過如此。

古人的秋天，跟今人的秋天，那份對涼爽的欣喜、對收穫的期盼、對時光的感慨，是一樣的。處暑定年景，定的不只是田裏的收成，也是人心裏的收成。