鄒強

夜深了，關了頂燈，只留床頭一盞。我側過身，把被子拉到下巴，在被窩裏翻開那本翻到一半的《南唐史》。這姿勢，怕是改不掉了。

小時候沒有書房之說。一到晚上，鑽進被窩裏就是自己的世界了。那時候喜歡看武俠小說，金庸、梁羽生的作品一本接著一本看。作業沒完成或者超過睡覺時間了，母親就不讓我看了。怎麼辦？偷偷地看。

把手電筒塞進被窩裏，整個人縮成一個蝦米。用膝蓋撐起一個小帳篷，光在裏面，人也在裏面，整個江湖都在裏面。手電筒的燈光正好照到一頁紙。郭靖怎麼還那麼笨？心裏著急得很，翻頁的聲音輕得就像老鼠啃紙一樣。被窩裏很悶，可心早已跟著喬峰，去到了雁門關外。看到關鍵的地方，心砰砰直跳，一半是因為故事，一半是害怕被人發現。

有時候憋得有點長了，就探出頭去透透氣，冷風一吹到滾燙的臉上，鼻尖全都是汗水。窗外月亮很淡，屋內黑暗中只有我知道，在這個小被窩裏藏有一個大江湖。

工作以後，把借來的武俠書，換成了自己買的歷史書。白天看數字、帳本，眼睛花了，手臂酸了。可到了晚上，不摸書，心裏就空落落的，像少了什麼，又說不上來。那時已經有了自己的房間，不用再躲藏了。可是習慣這件事，比算盤上的珠子還要難撥動。還是關了頂燈，只留床頭一盞，在側躺時把書立於枕邊。讀的不再是武俠了，改成了歷史。看王朝更迭，看權謀興衰，書裏的刀光劍影，不比武俠少，卻更沉、更冷。

讀幾頁眼睛發澀，就放下書想想白天的事，再拿起來。不求多，也不深究，只覺得手中握著一本書，這一天才算真正過去。

以前也趕時髦用平板電腦看書。螢幕一亮，手指一劃就是一頁，不用抱著厚重的書本，十分舒適。可是時間一久，眼睛就受不了了。有一次看到半夜，抬起頭來天花板上都是花的。妻子抱怨說：“一把年紀了，不要眼睛了？”

後來還是回到紙質書了。手指摩挲紙張的感覺，翻頁時“沙”的一聲脆響，還有淡淡的油墨香，在光滑的玻璃屏上是找不到的。平板上的字看過之後就劃掉了，好像沒有出現過。紙質書不一樣，讀到精彩處的時候在旁邊畫一條線，這書就成了自己的。

枕邊書不固定。昨天讀的是汪曾祺的《人間草木》，今天讀的是黃仁宇的《萬曆十五年》。散文輕鬆易讀，看到花草就感覺心靜了。歷史讀起來累人，那些權謀興衰，看多了不免歎息。不管讀什麼，每晚不翻幾頁，是斷然睡不著的。身體裏好像裝了一個開關，非得等眼睛掃過幾行字，這開關才“哢嗒”一聲關上。關了燈之後腦子裏還想著書裏的情節，轉著轉著，人就迷糊了。

窗外夜色沉沉，屋裏只有一盞燈。小時候在被窩裏用手電筒看武俠小說，是為了躲避大人的管教，是偷來的快樂。現在可以光明正大地看了，沒有人管了，卻還是喜歡窩在被子裏。這哪里是改不掉的習慣，分明就是給自己造了一個窩。

窩很小，但是很暖和。書頁上的文字就如一簇簇小小的火苗在心頭燃起，雖然不是特別旺，卻足以驅散夜裏的寒意。那些記住的、記不住的，都不再重要了。

這束光，從兒時的被窩，亮到現在。

只要它還在，夜就不算太長。