郝東磊

家裏打來電話，說病中的父親快不行了，正在從醫院轉回老屋，我放下身邊所有的工作往家裏趕。沿著村道經過父親種植的那片麥田，我看到那些麥粒此時正在灌漿。

躺在床上的父親顴骨突出，比往日瘦削許多，儘管已經油盡燈枯，可他的嘴裏還在嘀嘀咕咕地念叨著些什麼，我俯下身來傾聽，一會兒是他種植的這一季麥子的墒情，一會兒又瞅著床邊那張泛黃的中國地圖嘮叨些聽不太清的話語。

我知道，除了牽掛的那些莊稼，他就是在想念那個念叨許久的地方了。

小時候，有一次跟著父親去趕大集賣紅富士，一個手提尿素口袋撿破爛的髒兮兮老頭站在我們的攤位前流口水，問父親能不能用撿來的這張中國地圖換兩個蘋果吃。父親滿口答應，還多給了他一個。

回到家，父親把地圖擦拭乾淨，把它貼在了牆上。有一次在村委會找來幾張舊報紙糊牆，父親在上面看到了一則關於貢嘎雪山的報導和圖片，便拿出紅色鉛筆在地圖上貢嘎山脈的地方作了一個紅色的標記。

雖然只是一個農民，可父親卻有了去貢嘎走一走的想法，但因為要照顧我們兄弟倆，還要打理農田，這事就無限期耽擱了下來。可父親好幾次念叨：“等你們倆都考上大學，畢業能養活自己了，我就去貢嘎走一走。”

此後，麥子收了一茬又一茬，父親的貢嘎之行卻因為種種原因未能成行，直到這次撒手而去。

村裏的叔伯妯娌和父親生前的好友幫著料理完後事，我的心裏卻產生了一種莫名的愧疚感。我想起了父親的那個心願，就打算帶著他的那張地圖去那座雪山走一走。

車子沿著從都平原一路西行，巍峨的高山和美麗的草甸也交替出現在眼前。

到達貢嘎附近的新都橋小鎮時已是晚上，我在客棧的小院裏一抬頭，發現漫天星斗宛若黑絲絨上的碎鑽一樣閃亮，我搬來一把椅子，在客棧裏坐了一個晚上，任山風刀子一樣刮過臉頰。

第二天我前往雪山埡口的時候，眼前的草地上還掛著一層白霜，剛轉過一個山坳，貢嘎雪山便突然出現在了眼前，這一刻，我所有的語言都變得蒼白起來，巨大的金字塔形的山體被太陽染成了玫瑰般的金色，那些聖潔的光芒，瞬間直抵我的心靈深處。

我站在貢嘎主峰前，身體有些顫抖，不是因為寒冷，而是源自對於自然與生命的一種莫名的敬畏。我想起了跟土地打了一生交道的父親，他敬畏土地，把辛勤的汗水灑進土地，土地便也回饋給他豐收的糧食，就這樣循環往復，直到他把生命交給這片土地，化為永久的安息。而我眼前的這座雪山在億萬斯年的矗立中，一直冷冷地注視著人間的悲歡離合，卻不發表任何言語。

和偉岸的雪山相比，父親平凡得如同麥田裏的一粒泥土，但在沉默與堅韌方面，他們又是如此地相似，父親在田間孕育一茬又一茬生命，而雪山則攀升至雲端觸摸著永恆。我小心翼翼地掏出那張皺巴巴的中國地圖，風太大，展開後就用幾塊的有些皴裂的石頭壓在一塊岩石上。

“爸，我到了，來之前，我還特意去村口劉鐵頭那裏給你買了你最愛吃的燒餅，還有咱家的泥土，一起帶到了你心中的雪山之下，這山呀，確實比老家的牛頭山大多了。”風很大，吹得這張地圖嘩嘩地響，我仿佛看見父親坐在我的旁邊，他頭上還戴著那頂邊緣有些殘缺的舊草帽，嘴裏嚼著燒餅，靜靜地望著貢嘎雪山，臉上也綻放出滿足的笑容。“娃，這裏的天空、雲彩、雪山可真乾淨呀！”這份幻覺此刻在我的腦海又是如此地真實。

下山的時候我沒有回頭，我知道，有些告別，不用再次回望。

幾天後再次回到老屋，窗外的麥子已經收割完畢，留下的那些連著根的麥茬等待著和土地一起翻新，開啟下一季的播種。