劉光軍

小時候，鄰居拐哲堂家就養鴿子。他養的鴿子絕大部分都是灰色的、脖子上的羽毛有麻點的那種，在幾百只裏我就只見過一只白色的鴿子，覺得很稀罕。哲堂姓劉，只因為有一條腿瘸了，才讓“拐”字替代了他的劉姓，滿村子的人都叫他“拐哲堂”了。

他家是從什麼時候開始養了鴿子的，我不知道。反正打我一記事起就知道他家有許多的鴿子，每天早上都會成群從我們家的屋頂上飛過去，可能是有一只鴿子被他“做了手腳”，所以每當這群鴿子飛過我家的時候，還會聽到“鴿子哨”發出的“嗚嗚”聲。先輕後重，接著哨聲越來越小，鴿子已經看不見了，但仍有餘音嫋嫋，直到一切回歸平靜。那時候，我總是能敏銳的捕捉到從遠處傳來的鴿哨聲，知道它們就要飛過來了，就站著院子裏仰起頭，向著傳來聲音的方向觀看，隨著聲音越來越大，不一會兒就會看到它們的身影。接著又目送它們遠去，先是鴿群，後是“哨聲”。

記得有一次我問母親，拐哲堂養這些鴿子有什麼用，母親說，也沒有別的什麼用，就是為了賣錢。鴿子繁殖的速度比較快，一年下來可以賣上很多只，比養雞賣雞蛋還值錢。哦，原來是這樣啊。那我也想養幾只這樣的鴿子？可以嗎？母親笑著搖搖頭說：“不可以，養鴿子比養雞難多了。”“為什麼呀？”母親看看我“不為什麼，養雞只需要做個雞窩，每天放它們出來自己找食吃，偶爾喂些剩湯剩飯或剁碎了的青草什麼的就行了。鴿子可是要喂它們吃糧食的呀。一只鴿子吃—鬲，我們可養不起啊。”我聽了，感覺糊裏糊塗的。什麼是“一鬲”啊？“一鬲”又是多少呢？就感覺這“一鬲”可能是很多很多，所以母親才說養不起。“還有，鴿子窩不比雞窩，你去拐哲堂家看看就知道了。”母親又說。母親的話勾起了我的好奇心，我一轉身就跑到了拐哲堂家，想看看鴿子窩到底是什麼樣子。

拐哲堂這個人是個老光棍，他最大的優點就是“不煩人”。不管是大人小孩，他都會有求必應。所以村裏人都很待見他，人緣很好。所以，我一到他家就說要看看他們家的鴿子窩，他笑著說：“看吧看吧，在後面的街門道裏。”

街門道的四面牆上掛著很多的沒有鍋底的舊“羅鍋”，一排一排的。難道這就是鴿子的窩？直到看見飛回來的鴿子有不少都鑽了進去，才相信這些羅鍋就是它們的窩了。怪不得母親說它們的窩不比雞窩。原來它們需要住在屋子裏，還要住在這樣特殊的“房子裏”。於是我也徹底地斷了養鴿子的念頭。

本來我以為養鴿子就需要這樣養，沒有想到後來母親帶我去了一趟姥姥家，又讓我再一次刷新了我的認知。

姥姥家在本村的另一道街，這個街道上的住戶大多姓溫，故順理被稱作“溫街”。和姥姥家錯對門有戶人家，我不知怎麼的就跑到了他家的院子裏。院子很大，除了有正常的一些房屋之外，就是那個在院子中間的巨大的井口了。不過，這個井有些特殊，它不是為了生活取水，而是一個我從來沒有聽說過的專門用來養鴿子的“鴿子井”。 我悄悄地來到井邊，彎著腰偷偷地往井裏看。井很深，黑咕隆咚的，看不到底。奇怪的是在井壁上都是一個個用青磚做成的鴿子窩。密密麻麻的，每一個窩裏都有鴿子，有的臥著不動，像是在孵蛋，有的將頭伸在外面，一邊點頭，一邊咕咕咕的叫喚。就在我看的正入神的時候，不知道怎麼的就驚動了它們，就聽呼啦啦一陣亂響，一群鴿子爭先恐後湧出井口，飛向了天空。有幾只還差一點就撞在了我的頭上。這時候，北屋門簾一挑，有一個留著清朝遺老發式的老者走了出來。他大概是聽到動靜了就出來看看發生了什麼。他看到我一個人站在井口發呆，就明白了。

“瘦馬，來你姥姥家了？”（我們這裏舊俗是把外甥稱作瘦馬的）他一邊說著話一邊朝我走過來。看著他古怪的樣貌，我心裏就有些害怕起來。以為驚動了他的鴿子，他可能找我麻煩或會訓斥我的。我下意識地一邊後退一邊支支吾吾的，心裏就想轉身逃跑。他好像感覺到了我的心理，就柔聲細語地問我是不是想要一對小鴿子養著，我看他沒有惡意，就不再害怕，話也就多了起來。“姥爺，為什麼拐哲堂家的鴿子都養在牆上的羅鍋裏，你家的卻養在井裏呢？（他輩分和我姥爺相同，故稱他姥爺）”他聽了，笑了笑“他家才養幾只呀？看看我的吧，幾千只。”這時候我似乎有些明白了，養的少了在牆上，養的多了放井裏。同樣的東西，對待的方式也不需要都一樣。養鴿子是這樣，做別的事情也可能是這樣。