移動式的/各種可能《無可奉告的祕密》謝曉昀|時獵文化

移動式的/各種可能《無可奉告的祕密》謝曉昀|時獵文化

時獵文化 在出版業滅絕之前,就奮力地幹吧!2013.12.29

 

這是一本醞釀與完成,皆屬久遠與緩慢的,奇特之書。

二○一二年的七月底,我終於寫完長達三年多的家族史,身心俱疲。

了解我的讀者都知道,我未曾寫過自己,拿自身當題材,而家族史是第一次如此用力撕扯開全面向的自己,於是一完成此書,內在感覺全然空空如也;如果以村上春樹式的形容法: 

「就像家好吃的麵包店,舉行史無前例的優惠,所以麵包們在瞬間全部被搶購一空。」或者「提出所有的金額,帳戶剩餘的數字就此變得十分尷尬!」之類的。這是日常化的比擬;然而,嚴肅地說來,真正困擾我的,是走在寫小說這條道路上多年,初次遇見這樣的難關:我寫不出小說了。 

當時還未意識到這個事實,所以照樣繼續進行下一本小說,也就是這本《無可奉告的祕密》。 

這本書的構思與核心思想,於寫家族史那三年多中萌芽,當時一想到就先開了頭,所以以為只要心神狀態銜接上,應該就可以如往常般一路開車抵達終點……但是沒有想到上了車,引擎怎樣也發動不了。

 

這樣的情況是:

移動的列車,鮮明地在眼前持續前進,老邁的喬恩絲提著璀璨的水晶燈,身影複數重疊地在每個窗口對我揮手──這場景如灰蒙的描圖紙般,覆蓋於既定且已在心中成型的小說軌跡上方,使我不管怎麼出力,文字與想像就是刻在淡薄的描圖紙上,再如蒸氣般氤氳殆盡。

模糊與明確兩個字眼矛盾的同時並存,小說經歷了無數次盤旋又崩壞,環繞又瓦解在兩張紙張的縫隙間,以及我渾沌不明的腦袋裡。 

最後,終於承認自己必須暫時停筆休養。這是之前誠實挖出自己的代價。 

那段時間裡,我開始嘗試寫詩,重新拾筆畫畫,由於古怪的做什麼都很認真的個性使然,於是詩篇與畫作在那段時光中,累積了頗可觀的數量……但是我心裡一直掛念著這部小說。 

我永遠記得它的萌芽初端,在寒冷的冬日,整個畫面與構思就在眼前沸騰炸開:

我要挑戰一部關於移動式的小說,以各種層面、具體化、抽象思考、實際運作方式、所有感官,亦或到達不了的潛意識,讓裡面的主角們於各個切面點來說,始終都從A點出發到B點,沒有休止也沒有停滯,就這麼滾動到摩擦出刺眼的火光!

確定了「移動」這個進行軌道,我再往下摸索,水晶燈就這麼耀目地挺現於各式各樣移動方式的中央,光芒刺激著我一層又一層的大腦皮質(所以這本書原本應該取名為《水晶燈》,但是太像工具書的名字了,作罷);所以便確定了這本書的大方向。

然而,恢復期直到今年夏季,才開始漸漸把被打亂與折損受傷的拼圖們,一個個找出,再慢慢安撫修復,於是提筆繼續開始此部小說,我等於經歷了一場漫長,工程浩大,且過程不怎麼愉快的復健期。

當我再次走入從未停歇過的移動列車裡,四周的風景、理當下車休憩的城鎮,與人們的性格卻產生了變化──他們在我痛苦無奈地背對他們,不得不暫時下車的時間裡,他們悄悄地加速了列車,讓列車前進到更遙遠,甚至是當時我未建構,也未曾擬定與想像過的藍圖;他們自己有了思想,決定即將要下車的城鎮一定得更詭異,更具某種特殊含意,或者瀰漫著連他們也感到害怕或興奮的氣氛。

我上了列車,便靜靜地獨自坐在車廂的最後一節,用速寫本把大家立體鮮明的模樣勾勒出來,隨著他們的自由意志,以及始終前進的列車,恣意地帶領著我,進入這異常魔幻與詭譎的世界之中。

最後,我發現我喜歡他們帶領我看見的,因為那是自己未曾見過的風景,而風景裡包覆著是最真實與血淋淋的,他們想訴說的,他們破碎但也曾經甜蜜的心。 

ps.: 

一,終於康復之後的再出發,當時的我亦貪心的還想畫畫,還想伸手去勾來「藝術家」這個稱呼。但是經過許久掙扎後才恍然大悟:只要我的心一投注在畫畫上,當然還是可以書寫,但是對文字的敏銳度,與那種無法言喻的尖銳感,就會遲鈍,凹凸蜿蜒的思緒就此變得平板,同時,大量的疲憊與混濁亦會在某個部分源源湧出。得知此結論後我毅然封筆不畫,因為小說於我,永遠都不是興趣,而是命。

二,感謝當時於復原期時,陪伴我的家人與朋友,還有師長與前輩,您們永遠都是我生命中最強大的支柱,沒有您們,我走不到今日。非常感謝。
 
 

 

熱門文章
清冠一號適合哪些人? 對哪些症狀有效? 太寒會腹瀉怎麼辦?
清冠一號適合哪些人? 對哪些症狀有效? 太寒會腹瀉怎麼辦?

潮健康

方文琳2年沒收入 求助遭拒在愛女前落淚
方文琳2年沒收入 求助遭拒在愛女前落淚

CTWANT

網紅「忍不住想要性交」2度性侵女直播主 二審仍判4年10月
網紅「忍不住想要性交」2度性侵女直播主 二審仍判4年10月

上報Up Media

Sandy慘吞Omicron全餐 靠一招「零吃藥7天內痊癒」
Sandy慘吞Omicron全餐 靠一招「零吃藥7天內痊癒」

CTWANT

密集恐懼!毛蟹入侵新店碧潭 水利局:代表這裡水質不錯
密集恐懼!毛蟹入侵新店碧潭 水利局:代表這裡水質不錯

上報Up Media

82歲媽媽半夜亂翻垃圾桶吃還會咬人 林秀琴親吐母「1病纏身」
82歲媽媽半夜亂翻垃圾桶吃還會咬人 林秀琴親吐母「1病纏身」

CTWANT

每天同床確診妻!他第6天「快篩仍陰性」:我沒打過疫苗
每天同床確診妻!他第6天「快篩仍陰性」:我沒打過疫苗

TVBS新聞網

快訊/台中早點闆娘確診還在賣?兒子:為這原因跑出來
快訊/台中早點闆娘確診還在賣?兒子:為這原因跑出來

SETN三立新聞網

肺腺癌抗癌3年 陳文茜血壓再飆180+血尿…她絕望尖叫:我想走了
肺腺癌抗癌3年 陳文茜血壓再飆180+血尿…她絕望尖叫:我想走了

CTWANT

虎航搶先開賣冬季航班!飛「日韓泰」單程 798 元起 「日本無限來回機票」同步限量登場
虎航搶先開賣冬季航班!飛「日韓泰」單程 798 元起 「日本無限來回機票」同步限量登場

上報Up Media

財神來敲門!6月「4星座」好運爆棚 貴人相助大豐收
財神來敲門!6月「4星座」好運爆棚 貴人相助大豐收

TVBS新聞網

最小死後確診!2月大嬰疑有傷 解剖釐死因
最小死後確診!2月大嬰疑有傷 解剖釐死因

TVBS新聞網

再發錢!這地區免費「爽領4000」破萬人受惠 發放時間曝
再發錢!這地區免費「爽領4000」破萬人受惠 發放時間曝

TVBS新聞網

愛炫男十字路口神龍甩尾 「東方貴公子」GG了
愛炫男十字路口神龍甩尾 「東方貴公子」GG了

上報Up Media

白沙屯媽擠爆萬人朝聖 急診醫悲嘆:醫護真的需要喘息
白沙屯媽擠爆萬人朝聖 急診醫悲嘆:醫護真的需要喘息

TVBS新聞網

救護車載確診者碰撞休旅車 護理師腰部受傷
救護車載確診者碰撞休旅車 護理師腰部受傷

CTWANT

美女主播確診7天痊癒…自爆「起床天旋地轉」暈到崩潰 3後遺症曝光
美女主播確診7天痊癒…自爆「起床天旋地轉」暈到崩潰 3後遺症曝光

CTWANT

聽到趙又廷身體不適...孫儷馬上拿包包掏藥丸出來 他讚:治百病孫醫生
聽到趙又廷身體不適...孫儷馬上拿包包掏藥丸出來 他讚:治百病孫醫生

CTWANT

「一支番仔火」秦楊爆欠700萬跑路 債主怒控:擺出爛命一條態勢
「一支番仔火」秦楊爆欠700萬跑路 債主怒控:擺出爛命一條態勢

CTWANT

確診喉嚨痛爆怎麼辦? 哪些食物可以吃? 耳鼻喉醫教減痛妙招
確診喉嚨痛爆怎麼辦? 哪些食物可以吃? 耳鼻喉醫教減痛妙招

潮健康

直播嗆吳宗憲「臭卒仔」、「幹你○勒」 謝和弦判賠15萬
直播嗆吳宗憲「臭卒仔」、「幹你○勒」 謝和弦判賠15萬

上報Up Media

新店碧潭堰奇景 毛蟹大軍逆流而上
新店碧潭堰奇景 毛蟹大軍逆流而上

台灣好新聞

這次不是松鼠!新店高壓電線傳爆炸釀百戶停電、車輛追撞 誤觸野猴燒成焦屍
這次不是松鼠!新店高壓電線傳爆炸釀百戶停電、車輛追撞 誤觸野猴燒成焦屍

CTWANT

兒童腦炎奪5命挨批「反應慢」 陳時中:沒想到case相對多
兒童腦炎奪5命挨批「反應慢」 陳時中:沒想到case相對多

上報Up Media

新北2個月大女嬰疑趴睡窒息 死後PCR採檢竟確診「媽媽快篩也陽性」
新北2個月大女嬰疑趴睡窒息 死後PCR採檢竟確診「媽媽快篩也陽性」

CTWANT

發錢了!這類人免費「每月領4200」租金補貼 申請時間曝
發錢了!這類人免費「每月領4200」租金補貼 申請時間曝

TVBS新聞網

賈永婕出手了!嬰兒「重症插管」沒機器 1通電話秒送來
賈永婕出手了!嬰兒「重症插管」沒機器 1通電話秒送來

TVBS新聞網

輝瑞/BNT兒童疫苗預約很搶手 指揮中心:疫苗量足夠
輝瑞/BNT兒童疫苗預約很搶手 指揮中心:疫苗量足夠

台灣好新聞

提升免疫力該怎麼吃? 營養師:一道「大蒜料理」補充3大營養素
提升免疫力該怎麼吃? 營養師:一道「大蒜料理」補充3大營養素

潮健康

是你嗎?1、2月發票3張「千萬大獎」沒人領 全在這縣市
是你嗎?1、2月發票3張「千萬大獎」沒人領 全在這縣市

TVBS新聞網

熱門新聞

婦掛號「只想拿清冠一號」 醫問出4症狀急喊:快去醫院
家長注意!醫曝兒童「新冠病毒侵腦」4症狀:發生就很難救
女生168斷食恐胰島素、荷爾蒙變亂 ?專家提1方法取代
又見新變種病毒「Deltacron」!初步研究:第3劑保護力差30倍
網紅2度性侵直播主…拖廚房硬上噁喊「看到就忍不住」 下場出爐了
「眼睛上吊、難呼吸」突昏倒 確診女:醫院判中症
賞鳥人間廣為流傳的笑話!「企鵝」現身桃園南崁溪邊
小孩停課「1天領1千元」!簡單1招申請就過 補助一次看
政府發錢了!這類人補助6萬「最高12萬」 申請時間曝
張庭林瑞陽不忍提告了!發聲反擊怒討90億拒被「割韭菜」

相關新聞