![]()
這是一本醞釀與完成，皆屬久遠與緩慢的，奇特之書。
二○一二年的七月底，我終於寫完長達三年多的家族史，身心俱疲。
了解我的讀者都知道，我未曾寫過自己，拿自身當題材，而家族史是第一次如此用力撕扯開全面向的自己，於是一完成此書，內在感覺全然空空如也；如果以村上春樹式的形容法：
「就像家好吃的麵包店，舉行史無前例的優惠，所以麵包們在瞬間全部被搶購一空。」或者「提出所有的金額，帳戶剩餘的數字就此變得十分尷尬！」之類的。這是日常化的比擬；然而，嚴肅地說來，真正困擾我的，是走在寫小說這條道路上多年，初次遇見這樣的難關：我寫不出小說了。
當時還未意識到這個事實，所以照樣繼續進行下一本小說，也就是這本《無可奉告的祕密》。
這本書的構思與核心思想，於寫家族史那三年多中萌芽，當時一想到就先開了頭，所以以為只要心神狀態銜接上，應該就可以如往常般一路開車抵達終點……但是沒有想到上了車，引擎怎樣也發動不了。
這樣的情況是：
移動的列車，鮮明地在眼前持續前進，老邁的喬恩絲提著璀璨的水晶燈，身影複數重疊地在每個窗口對我揮手──這場景如灰蒙的描圖紙般，覆蓋於既定且已在心中成型的小說軌跡上方，使我不管怎麼出力，文字與想像就是刻在淡薄的描圖紙上，再如蒸氣般氤氳殆盡。
模糊與明確兩個字眼矛盾的同時並存，小說經歷了無數次盤旋又崩壞，環繞又瓦解在兩張紙張的縫隙間，以及我渾沌不明的腦袋裡。
最後，終於承認自己必須暫時停筆休養。這是之前誠實挖出自己的代價。
那段時間裡，我開始嘗試寫詩，重新拾筆畫畫，由於古怪的做什麼都很認真的個性使然，於是詩篇與畫作在那段時光中，累積了頗可觀的數量……但是我心裡一直掛念著這部小說。
我永遠記得它的萌芽初端，在寒冷的冬日，整個畫面與構思就在眼前沸騰炸開：
我要挑戰一部關於移動式的小說，以各種層面、具體化、抽象思考、實際運作方式、所有感官，亦或到達不了的潛意識，讓裡面的主角們於各個切面點來說，始終都從A點出發到B點，沒有休止也沒有停滯，就這麼滾動到摩擦出刺眼的火光！
確定了「移動」這個進行軌道，我再往下摸索，水晶燈就這麼耀目地挺現於各式各樣移動方式的中央，光芒刺激著我一層又一層的大腦皮質（所以這本書原本應該取名為《水晶燈》，但是太像工具書的名字了，作罷）；所以便確定了這本書的大方向。
然而，恢復期直到今年夏季，才開始漸漸把被打亂與折損受傷的拼圖們，一個個找出，再慢慢安撫修復，於是提筆繼續開始此部小說，我等於經歷了一場漫長，工程浩大，且過程不怎麼愉快的復健期。
當我再次走入從未停歇過的移動列車裡，四周的風景、理當下車休憩的城鎮，與人們的性格卻產生了變化──他們在我痛苦無奈地背對他們，不得不暫時下車的時間裡，他們悄悄地加速了列車，讓列車前進到更遙遠，甚至是當時我未建構，也未曾擬定與想像過的藍圖；他們自己有了思想，決定即將要下車的城鎮一定得更詭異，更具某種特殊含意，或者瀰漫著連他們也感到害怕或興奮的氣氛。
我上了列車，便靜靜地獨自坐在車廂的最後一節，用速寫本把大家立體鮮明的模樣勾勒出來，隨著他們的自由意志，以及始終前進的列車，恣意地帶領著我，進入這異常魔幻與詭譎的世界之中。
最後，我發現我喜歡他們帶領我看見的，因為那是自己未曾見過的風景，而風景裡包覆著是最真實與血淋淋的，他們想訴說的，他們破碎但也曾經甜蜜的心。
ps.：
一，終於康復之後的再出發，當時的我亦貪心的還想畫畫，還想伸手去勾來「藝術家」這個稱呼。但是經過許久掙扎後才恍然大悟：只要我的心一投注在畫畫上，當然還是可以書寫，但是對文字的敏銳度，與那種無法言喻的尖銳感，就會遲鈍，凹凸蜿蜒的思緒就此變得平板，同時，大量的疲憊與混濁亦會在某個部分源源湧出。得知此結論後我毅然封筆不畫，因為小說於我，永遠都不是興趣，而是命。
二，感謝當時於復原期時，陪伴我的家人與朋友，還有師長與前輩，您們永遠都是我生命中最強大的支柱，沒有您們，我走不到今日。非常感謝。
![]()
