▲ 要插管急救，還是放棄急救？楊月娥母親意外倒下陷兩難。（翻攝：楊月娥臉書）
那一夜，我輾轉難眠，清晨拖著沉重的身體前往廣播電台，主持六點的現場節目。節目後原排定的錄音因為來賓有事取消，所以早上七點下節目後，我就離開廣播電台準備回家，但心神莫名煩躁，掛念著媽媽昨晚食不下嚥，就直接開車到哥哥家按門鈴，才發現母親已經整夜發燒、嘔吐、拉肚子，全身虛脫冒冷汗躺在床上。等不及叫救護車，我和哥哥七手八腳扛著母親上車送急診，到院後一測血糖，已經狂飆到八百，一顆震撼彈就此點燃。
急診室裡很冷，我沒穿外套卻還滿身大汗。焦急的等待過程中，覺得時間過得特別緩慢，我把病床的簾子拉起來，蹲在床邊；哥哥則緊握床的欄杆，一起注視著陷入昏迷的母親。護理師走進來說：「一人陪伴就好，其他人出去外面等。」我就讓哥哥先出去。
儀器聲嘈雜，我在母親的耳邊呼喚：「媽，我是阿娥，妳聽得到我嗎？點頭一下好嗎？」但她沒有回應。我繼續跟她說話：「妳現在在急診室喔！不要怕，是因為生病了，所以身體動不了，可以握我的手嗎？用力握握看。」母親仍然沒有反應。我站在床邊乾著急，想要為母親做點什麼，我摸摸她的臉、翻開衣服看看身體有沒有異狀、搓搓她的手腳活絡一下血液循環，但母親還是一動也不動，我和哥哥輪流進來持續跟她說話，觀察儀器上數字的變化，隨時等待醫生的呼喚。
幾小時過去，母親仍舊沒有反應，我坐在急診室外的椅子上等待，彷彿身處電影場景之中，一切都很不真實。看著護理人員內外穿梭，我好像是臨時演員之一，沒有戲份、沒有台詞，看著醫護人員推著滿身是血的車禍傷患衝進來，進行緊急搶救，家屬被請出簾子外，焦急地面對簾子哭泣；緊張的劇情忽然轉場，隔壁床拳打腳踢的叫罵聲，引人側目，一個火辣熟女想不開吞藥自殺，掙扎到衣不蔽體大哭大叫著：「為什麼要救我，讓我死，死了就一了百了，我讓你稱心如意，我做鬼也不放過你……」真是鬧劇。
左右病床的畫面，看來矛盾又諷刺，有人拚了命想活，有人豁出去想死，宛如急診室的肥皂劇，這種衝突的低氣壓讓人窒息，我的心神被攪得好亂，好想跳出來大喊：「安靜！不要吵！」我壓抑住心中幻想的吶喊，閉緊嘴脣耐心等待，雙手壓在大腿下方，手心溫暖了冰冷的椅子。終於護理人員出來了，說母親需要持續觀察，讓我們先去準備一些必需品，如尿布、漱口水、膠帶等。她面無表情地右手一指，叫我們去位於地下室的藥局購買，給藥師看清單，那邊都有。
為了救媽媽，哥哥簽字同意插管
父親過世後，媽媽獨居了很長的時間，生活大小事都是自己打理，控制欲很強，凡事要照她的意思，更不耐等候，現在她卻什麼都做不了，只能等著別人來幫她處理。母親從小窮怕了，所以很看重錢，但這一刻開始，她連花錢的能力都被沒收了。
七十一歲的母親有糖尿病和高血壓病史，慢性病一直沒有妥善控制，也不注重養生，加上年歲已高，是屬於條件不佳的病人。我從事媒體工作幾十年，聽過許多故事，也訪問過很多來賓面對瀕死親人的狀況，於是心裡有數，接下來得決定是否要插管急救。以我對母親的了解，不認為她想要被電擊、插管這類的急救，這道關卡若能過就過，不能過就放手，我不想讓媽媽受苦，天不留人絕不強求。急診醫師已經投藥、注射、供氧氣，目前不需要緊急手術，就是觀察和等待，我和哥哥妹妹商量著，必要時要放棄急救。我先回家拿東西準備迎戰，哥哥則留守在急診室等候醫生說明。
回到家，我感覺自己有點腿軟，腦子一片空白，無意識地走來走去，拿著牙膏毛巾站在浴室，對著鏡子裡發呆，忽然被手機鈴聲驚醒，哥哥來電：「醫生說要插管，我已簽字同意，因為我要救媽媽」。我大喊：「不要插管！」其實我喊也來不及了，此時已經插上了。」
反對氣切，聽起來像個不孝女
曾經陪母親前往探視病重的長輩，因為未交代身後遺願，現在子女因意見不一而吵成一團。探視完走到醫院門口，我趁機問母親，對自己的身後事是否有想法？她立刻停下腳步，狠狠地瞪我：「妳是詛咒我嗎？希望我早點死是嗎？還早啦！不會讓妳這麼好過。」我辯解：「不是這個意思，只是希望能遵照您的想法。」母親怒火難消，在醫院門口甩我一巴掌，轉身離開，我覺得很委屈又無奈，只能安靜地跟著她走，乖乖開車送她回家，一路上靜默無語，母親到家，狠甩車門，頭也不回就走上樓了，不知是方法不好？還是時機不對？詢問長輩遺願失敗。
▲ 外籍看護照護楊月娥母親。（翻攝：楊月娥臉書）
我急如星火趕回急診室，卻不見哥哥在母親床邊，火氣直衝腦門，人呢？跑哪兒去了？突然瞥見牆角有人影，是哥哥面壁跪在急診室的角落，我走過去站在他身旁，聽見他的禱告，自責地呼求主名：「哦！主耶穌！請保守我母親的平安，讓我有機會孝敬她，我要帶她去環島旅遊，我要帶她吃好吃的美食，我要聽媽媽的話，不使她憂傷，母親一生勞苦，應該享享清福，我願意折壽給她，請救救我的母親。」
哥哥涕淚縱橫說出的話語，讓我的情緒平緩下來，哥哥有遺憾，希望要救母親。天使透過他的嘴巴，讓我知道原來這些哥哥的願望，我早已實現，過往母女倆的出國旅遊、相約散步、餐廳飯店享受美食，是我與媽媽的日常，我已經沒有遺憾。我拍下兒子跪地為母祈求的背影，照片貼上臉書，湧進幾十萬的祝福力量，為母親集氣。網友們的關懷來自四面八方，令人感動不已。每年十月，臉書會自動跳出這張照片，雖然已經過這麼久的時間，但每每看見，還是難掩惆悵，想著如果母親能及早就醫，結局是否會不一樣？
在此，我要強烈提醒大家，老人家發燒千萬別拖延，不要僥倖認為睡一覺就沒事，要趕快就醫，避免多重器官衰竭的風險。母親正是因感冒延誤處理導致惡化，最後造成多重器官衰竭而住進加護病房。加護病房內，家屬無法守在身旁，僅能在固定時間進入探視，一次只能兩人，在三十分鐘內大家輪流進入探望。
此時，母親身上插了許多管線，護理人員怕她亂動，只好將雙手束縛。我用熱毛巾幫她擦擦手腳，跟她說話，鉅細靡遺告訴她現在的狀況，包括她發生了什麼事、人在哪裡、今天日期、已經住院幾天，向她說明：「醫生用藥是讓妳休息、讓身體修復。」安慰她不要害怕，要放輕鬆，也向她說明：「護理師把妳的手綁住，是避免妳不小心扯到管子會危險，要乖乖的哦！」
我按摩母親的手和身體，還擦護脣膏、抹乳液，她臉部已出現水腫及破皮，看了滿是心疼。內科加護病房多是重症，最怕感染，偏偏就是很難避免，常常會有莫名的細菌感染，讓病況變得棘手；還有低機率會發生的抗藥性，我母親也遇上了，而且過了好幾天才發現，得抽血檢查再等待細菌培養，才能決定下一步用藥。
病情膠著，只能見招拆招，緊張的氣氛讓一顆心懸在半空飄盪。醫生擔心插管時間久了會造成感染，建議氣切以便後續照護，他說只要病患狀況轉好，可以自主呼吸就能拔掉。說得雲淡風輕，彷彿吃飯一樣簡單，即使我願意相信，但事實真是如此嗎？我反對氣切，但我的意見聽起來就像是個不孝女，殘忍到連活下來的機會都不給母親，但我是真的愛她，所以才不願意她的餘生遭受苦難。
有經驗的朋友形容氣切就像溺水般活著，抽痰更是痛苦無比，是一條不歸路，我真的無法同意！三兄妹沒有共識，空氣凝結，只能投票表決。都說奇數最好處理，一定會有答案，結果妹妹在意見不同的兄姊面前，裡外不是人，只好默不作聲。我想放手，但哥哥堅決不放，怎麼辦？總不能比拳頭決勝負吧！
最後的共識，就是把這個艱難的決定交給母親自己，她意識已恢復清醒，但插管無法說話，不過可以用點頭或搖頭來表達。醫生站在病床邊，向母親解說什麼是氣切，我在一旁插嘴補充，用台語再說明，哥哥覺得我企圖影響她，氣到想揍我，其實我只是想說清楚點，讓她聽明白再決定，畢竟這關係到她未來的生活品質，不能有絲毫含糊甚至哄騙。最後母親點頭同意，無論她頭腦是否清楚，我都接受這個答案，沒有輸贏，只有面對。
打亂了生活，也毀了手足的情感
從急診室到加護病房，生活為我們投下的震撼彈徹底炸裂，特別是兄妹的情感。不論如何，最後還是要面對，接受母親需要長照的事實，但出院後要去哪裡呢？
醫院的看護日夜照護是以天計價，每週結算費用付現，現實地測試病患口袋的深度。母親生活無法自理，需要二十四小時專人照護，公定價一天兩千五百元起，我們先聘請台灣看護照顧，同步申請外籍看護，兄妹難得有共識，不送安養院，但一直到出院準備都已解說完畢了，還是沒人出聲要送母親回哪裡？頓時空氣凝結，大家都低頭不語。
按照母親的狀況，若住在沒有電梯的公寓便無法上樓，其實當時我已經有想法，但我不想第一個說話。等著等著，時間彷彿過了許久，兄妹三人彼此互看不語，大家都已分別成家，每個人都有各自的壓力吧。結果打破沉默的是我先生，他拍拍我的肩膀說：「我們帶媽媽回家吧！」然後又補了一個理由：「因為我們家有電梯。」他說的雖是事實，但更多是顧及眾人的心意。母親出院後的住處拍板定案，謝謝老公的體貼，相信大家都鬆了一口氣。
曾經我無法原諒哥哥，覺得他根本不了解媽媽，我向好友賴佩霞哭訴，媽媽一生勞苦，到了含飴弄孫的年紀，住在哥哥家卻因為感冒高燒延誤就醫，最後倒下變成這個模樣，哥哥還堅持氣切，不是讓母親受苦嗎？我崩潰地站在醫院樓梯間講電話，哭到泣不成聲，佩霞老師在電話那頭用和緩穩定的語氣跟我說：「阿娥，妳等一等先別哭，妳試想一下，如果妳媽媽這輩子注定會遇到這個考驗，只是因為在哥哥家發生，讓妳無法接受，我們換個角度，假設事情是發生在妳家，妳希望哥哥妹妹怨恨妳嗎？或是如果妳根本沒有手足，是個獨生女，難道妳就不願意照顧媽媽嗎？妳不想讓媽媽氣切是因為妳愛她，哥哥想救媽媽難道就不是愛嗎？」
佩霞老師說的話確實很對，但我心裡真的不想接受，明明有手足，為何我要獨攬承擔？明明有選擇，為何要選擇讓母親受苦？空有手足卻沒能在關鍵時刻成為力量，我在心中計較著責任和公平，為什麼不能照著我的想法做，我的意見就不用聽嗎？越想心裡就越不平衡。我把諫言聽進來，將事情再想深一點，一直在計較，甚至和哥哥攤牌，結果又會如何？是更好還是更壞？腦子裡繞一遍後，利弊得失其實很明顯，我必須要阻斷所有負面的想法，回到現實接受和面對，相信這是最好的安排。不送安養院，有外籍看護可以協助照顧，有家庭的溫暖和支持，兒孫子女也方便來探訪，只要我能放下計較心，一切都好了。
續命，是為了病人，還是家人？
做決定的人，是要扛責任的。這根氣切管是哥哥的心頭刺，他的決定雖然救回母親的命，但母親用這樣的方式續命活著，終究讓他很難接受。哥哥樂觀地認為，只要正面思考，移除氣切管並不難，但事實卻不如醫生說的那麼簡單，陸續安排過三次去醫院拔除氣切管，結果都失敗，其中一次還差點嚇死我們，醫生在拿掉氣切管後，媽媽的氣管塌陷頓失氧氣，甚至全身發黑失去意識，哥哥慌了，醫生趕快把氣切管插回去，再緊急轉進加護病房照護。
▲ 如果問要不要氣切？楊月娥說，先評估年紀吧。（翻攝：楊月娥臉書）
折騰過幾次後，我仍不想放棄，還去求診耳鼻喉科名醫，想讓母親可以說話。在診間等候時，遇見一位年約四十歲的女士，她喉頭上的疤痕引發我的好奇，我冒昧趨前詢問：「對不起！請問妳曾氣切過嗎？」女士點頭，開始訴說她的經歷，幾年前因車禍插管，而後氣切救回一命，但拔除氣切管後，感覺生不如死，走幾步路就喘得不能呼吸，無法運動也不能逛街，睡覺也要經常變換姿勢，枕頭要墊高再墊高，即使半躺著還是喘不過氣。
這雖不代表全部氣切患者的感受，卻是我真切的擔憂。如果問我要不要氣切？我會說，先評估年紀吧！正值壯年，體能好恢復力佳，人生路還很長，當然要救；但如果像母親七十幾歲了，早餐店退休多年，孫子都帶大了，據我所知她也沒有遺憾，沒有夢要追，也沒有願望想實現，能夠善終對她而言就是禮物。續命是為了兒女，真的不是為了她自己。
關於氣切，我問過其他醫生：「如果是你媽媽，遇上相同的狀況，你會選擇氣切嗎？」他想都沒想，斬釘截鐵地說：「不會！」
有一位本來非常反對氣切的朋友，在他母親病情緊急惡化下，無法詢問媽媽的意見，又必須馬上決定，天人交戰後他決定氣切。母親活下來了，但面臨和我一樣的狀況，回家照顧才是挑戰，他的媽媽每天用充滿怨恨的眼神看著他，尋死意志堅定，消極抵抗不肯進食，加上親友的微詞，讓他自責不已。
走到這一步，他很後悔決定幫媽媽氣切，問我自己是不是做錯了？我說：「沒有，你很勇敢扛起一切，你給了媽媽最好的環境。」事已至此，我不忍落井下石，所有選擇都沒有標準答案，木已成舟，要讓奉獻付出的人能走得下去，沒有道理再去苛責。我們是人，不是神，沒有人可以決定另一個人的生死，不是嗎？我們只能處理好事情，無法決定命運。
回家照護，展開新生活
離開醫院回家照護是新生活的開端，安置母親的房間，備有電動床和抽痰機，所有醫療照護的耗材也準備妥當，希望一切都能順利。結果第一個晚上，母親就伸手自己拔掉長長的鼻胃管，我氣到罵母親：「妳這樣沒辦法吃東西，妳會死掉的。」這時候已是大半夜，只好先撐到天亮再說。看著扯下的鼻胃管，我真的嚇到，這麼長的一條管子從鼻孔穿到胃，很難受吧！看了都覺得害怕。
隔天我熬了粥，試著餵食，我跟母親說：「是妳自己拔掉鼻胃管的哦！那妳就要有本事自己吃！」沒想到堅毅的母親，真的一口一口地吃起來，還伸手去抓桌上的雞腿，卻無法對準嘴巴，一個不穩，雞腿碰到嘴脣就掉在地上。看見她的求生欲，我滿心佩服。母親就這樣在沒有醫護人員的協助下，脫離了鼻胃管。
