施又熙:認輸,才能看見真正的自己(張老師月刊443期)

施又熙:認輸,才能看見真正的自己(張老師月刊443期)

#施又熙 #親子 #原生家庭 #憂鬱症 #儀式

文字=徐嘉君 攝影=李昌元

身為知名政治犯的第二代,與父親長期的疏離與誤解,成為她生命的課題。歷經離婚、憂鬱症和服刑,看似充滿苦難的人生,卻也在一次次轉折裡,找到情緒的出口。現在,從事文字療癒的她,要讓更多人跳脫原生家庭的輪迴,拉著自己的根,往回看。

像是一個大女孩緩緩走進咖啡廳,一開口便感覺到又熙的開朗與直爽。說起生命故事時侃侃而談、清楚動人,她說:「痛苦的事,沒有必要一說再說,但如果能給人力量,那就還有它的價值。」

政治犯的家庭-長期缺席的父親

幾乎是到二十歲以後才和父親有真正的接觸,一直是「想像中的父親」突然出現在生活裡,於是,渴望愛與認同的內在小孩跑了出來,她聽話、認命。但是,和每一個普遍的輪迴一樣:愈是渴望,愈找不到。

「我們與每一個人的關係,其實也就隱含我們對整個世界的想像與渴慕,也因此,一旦關係斷裂,世界也隨之崩塌。」又熙說話的眉宇,與她父親神似,她自己一定也清楚,從出生那一刻起,她的名字早就和父親連結在一起。

長時間的距離與誤解,和父親的關係決裂,小小的自我也破碎了。面對一個實質存在卻又長期缺席的父親,這段煎熬、痛苦的過程,走了很多年,直到某段路途,才總算看見曙光。

媽媽:「我想吃湯圓。」

又熙回憶起,「有一次過節,女兒芃芃主動說要吃湯圓。在買的路程中,心想:『我們家從不吃,她為什麼會想吃?』後來,我突然明白了:我不過節,是因為父親從小就不在家,我們家沒有團圓的意義!我母親不過節,現在就算我是芃芃的母親,但我也不過節。」原來,原生家庭的輪迴一直都還在,原以為努力切斷了,努力製造新的回憶、新的儀式,可是它一直都還在。

離開原生家庭,跳脫生命的輪迴,一切取決於自己

「我的父親沒有顧家,我也找了一個不顧家的先生,我不要女兒和我們一樣。」從婚姻的選擇,到後來的憂鬱症以及因被汙陷而服刑,又熙意識到她一步步走在輪迴的路上,必須誠實面對與父親的關係,才能與自己和解,也才能斷絕生命的輪迴,給自己一個新的機會。

跳脫輪迴,並非那麼容易,問著又熙「勇氣從何而來?」她說:「勇氣來自兩個方面,一個是當你痛到最深的谷底了,就會想爬起來。另一個是你還有很愛的人存在。」

或許,一開始,又熙只是為了芃芃的幸福著想,但在過程中,也慢慢學著找自己的幸福。

帥哥醫生:「他是妳爸爸,但他不是妳父親。」

2005年,對又熙而言是很糟糕的一年,公司跳票、和父親的關係決裂。「就是很嚴重的幻聽,幾次開車的時候,都會有『撞上去』、『撞上去』的衝動,必須把車停在路邊,讓自己冷靜,等待念頭過去,才不會出事。」那個時候的她覺悟:「不行了,一定要看醫生。」

憂鬱症治療長達六年,其實,在第一次治療的時候,她的帥哥醫生已經點出問題,要她懂得宣洩情緒:「生氣啊!妳為什麼不生氣,他對妳做了那麼過分的事情,為什麼還不生氣。」

從小到大養成的壓抑性格,讓又熙的情緒找不到出口,「他是妳爸爸,但他不是妳父親」,是血緣上的爸爸也是長期缺席的父親,從小建築的期望與美好,這時候反而綁架了情緒,苦不堪言。

讓自己生氣,也接受生氣的自己

「父親在美麗島事件後被逮捕的那天,學校老師在降旗典禮時,當著全校宣布這件事。當時,全校歡聲雷動。而我,只能默默站在行列之中。又當我被叫到臺上由老師公告,這就是那江洋大盜之女,也只能默默站在那裡,望著遠遠的天際,等待那一刻的結束。」在那麼充滿敵視的環境裡,又熙以最「正常」的方式來面對不正常,慢慢地,成為她的常態。看似平靜,卻是對這世界的防衛與無助。

不知道怎麼生氣、為什麼要生氣,情緒找不到出口,像是被置於一個架高真空的狀態,呼吸困難。「以前就是什麼都不講,不好的事情都不講。現在我已經可以覺察到某一個人、某一件事讓我感覺很不好,我會允許自己生氣,充分接受生氣的自己,也享受生氣的過程,讓情緒出來。」對又熙而言,生氣是情緒的表情,必須讓自己有表情,難過、憤怒、不服輸……都好,讓壞的東西過去,才能裝進好的東西。

「833」:舍房裡的微型心理輔導

2009年,又熙憂鬱症第四年,也因被汙告而服獄七個月,她在監獄裡的代號是「833」。

女監獄裡,大部分的獄友是因為吸毒而入獄。時常,幾坪大的牢房是「833的心理輔導課」,又熙聽著她們的故事,給她們當頭棒喝和鼓勵。在這些故事中,又熙也看得愈來愈清楚:大部分做錯事、選擇錯,都源自與原生家庭的關係,但只要願意給她們愛,她們也會發現自己是值得被愛的,也會去對別人好。「有些人並不是那麼壞,只是她們不知道可以被愛。原生家庭不是我們所選擇的,但影響卻遠比我們想像中的還要深遠。」也就是從那個時候,又熙開啟了「療癒書寫」的念頭,藉由文字,讓大家面對原生家庭,也就是面對自己。

關鍵是,我們要跟自己認輸

不再做文字的逃兵,現在的又熙從事創作,以及帶領文字療癒的課程。「其實就是有一套認輸哲學:真正關鍵的是,我們要跟自己認輸。在我們真的不行的時候,唯有認輸,才能看到真正的自己、才會有療癒的開始;跟自己認輸,才有辦法開口請求協助,也才接得到別人伸過來幫忙的手。」

或許,我們都不需要做那麼完美的人,這一段路走輸了,就想想,下一段要怎麼走。

天使降臨的陪伴

芃芃的存在,讓又熙一次次在生命的關口裡,有了責任與勇氣。母女的互動令人羨慕,天使的存在是陪伴也是學習。

童言童語的芃芃曾經這樣問:「媽咪,我們會這樣幸福多久?」

我們都知道,生命挫折的意義,永遠都不會白來,又熙也說:「這輩子,如果我有任務的話,芃芃一定是最大的催化劑。」

*本篇文章由《張老師月刊》授權報導,未經同意禁止轉載。

熱門文章
為什麼會有不好的預感?其實是身體提前察覺了
為什麼會有不好的預感?其實是身體提前察覺了

健康醫療網

連滾帶爬逃離現場!澎湖男躺馬路險被撞 同伴裸奔驚嚇路人
連滾帶爬逃離現場!澎湖男躺馬路險被撞 同伴裸奔驚嚇路人

中天新聞

別再摸了! 衛武營首日湧25萬人 恐龍尾巴裂開急圍三角錐 
別再摸了! 衛武營首日湧25萬人 恐龍尾巴裂開急圍三角錐 

TVBS新聞網

原住民族部落大學開學典禮4/2登場 課程升級展現文化傳承與創新能量
原住民族部落大學開學典禮4/2登場 課程升級展現文化傳承與創新能量

大成報

澎湖阿兵哥2度抗命玩手機!遭判刑3月得易科罰金
澎湖阿兵哥2度抗命玩手機!遭判刑3月得易科罰金

CTWANT

宜蘭上演車鵝對峙 鵝不動車不敢動「牠」先放行才過
宜蘭上演車鵝對峙 鵝不動車不敢動「牠」先放行才過

TVBS新聞網

【有影】鼓聲震天、萬人隨行 桃園龍德宮四媽祖南巡400多公里震撼起馬
【有影】鼓聲震天、萬人隨行 桃園龍德宮四媽祖南巡400多公里震撼起馬

匯流新聞網CNEWS

赴議會報告、細數施政成果 陳其邁:能為故鄉服務感到光榮
赴議會報告、細數施政成果 陳其邁:能為故鄉服務感到光榮

台灣好新聞

(有影片)/胸悶警訊!阿嬤血管七成阻塞 植入生物適應性支架
(有影片)/胸悶警訊!阿嬤血管七成阻塞 植入生物適應性支架

觀傳媒

包水餃、洗車存旅費 喜樂身障青年自費飛峴港圓夢
包水餃、洗車存旅費 喜樂身障青年自費飛峴港圓夢

台灣好新聞

基隆電塔絕緣裝置掉落 台電員工頭部遭砸中送醫不治
基隆電塔絕緣裝置掉落 台電員工頭部遭砸中送醫不治

中天新聞

竹市觀光巴士香山線正式啟航!高虹安邀民眾輕鬆搭乘,體驗海風陽光慢旅行
竹市觀光巴士香山線正式啟航!高虹安邀民眾輕鬆搭乘,體驗海風陽光慢旅行

民眾日報民眾網

守護家園安全 南市府極力打造韌性承洪城市
守護家園安全 南市府極力打造韌性承洪城市

台灣好新聞

任天堂新機 Switch 2 傳電池可拆卸 延長主機壽命兼顧環保
任天堂新機 Switch 2 傳電池可拆卸 延長主機壽命兼顧環保

商傳媒

塵封30年重生 新屋濱海植物園蛻變為守護海岸生態新地標
塵封30年重生 新屋濱海植物園蛻變為守護海岸生態新地標

台灣好新聞

陳其邁市府都挺柯志恩? 許采蓁測驗結果:10題中9題選柯政見!
陳其邁市府都挺柯志恩? 許采蓁測驗結果:10題中9題選柯政見!

民眾日報民眾網

央行限貸鬆綁釋利多 板橋核心換屋型產品成自住族關注焦點
央行限貸鬆綁釋利多 板橋核心換屋型產品成自住族關注焦點

住展雜誌

(有影片)/田中新民國小兒童節變身夢幻樂園 藍色校園嗨翻天
(有影片)/田中新民國小兒童節變身夢幻樂園 藍色校園嗨翻天

觀傳媒

為應援來台卻留下!韓籍小龍女金娜妍曝契機 SJ神童也被節目圈粉
為應援來台卻留下!韓籍小龍女金娜妍曝契機 SJ神童也被節目圈粉

LIFE生活網記者-郭懿慧

台管血管外科學會屏東偏鄉義診 守護在地健康實踐醫療初衷
台管血管外科學會屏東偏鄉義診 守護在地健康實踐醫療初衷

品觀點傳媒

快訊/恐怖!高雄市場春捲疑釀「41人」不適送醫 衛生局勒令停業調查
快訊/恐怖!高雄市場春捲疑釀「41人」不適送醫 衛生局勒令停業調查

記者爆料網

(有影片)/上課10分鐘、玩樂40分鐘!忠孝小朋友嗨翻兒童節
(有影片)/上課10分鐘、玩樂40分鐘!忠孝小朋友嗨翻兒童節

觀傳媒

139線濕滑奪命彎?單車騎士摔飛送醫 幸無生命危險
139線濕滑奪命彎?單車騎士摔飛送醫 幸無生命危險

觀傳媒

清明節吃春捲傳出腸胃不適 高市衛生局採檢送驗
清明節吃春捲傳出腸胃不適 高市衛生局採檢送驗

中廣新聞

《陽光女子合唱團》票房破7億 小薰出國被認出驚喊:完了!
《陽光女子合唱團》票房破7億 小薰出國被認出驚喊:完了!

CTWANT

(有影片)/腳踝韌帶全斷仍奪金 高一田徑女將7個月奇蹟復出
(有影片)/腳踝韌帶全斷仍奪金 高一田徑女將7個月奇蹟復出

觀傳媒

企業照顧員工安居的先驅 台積電包下飯店大樓提供逾300員工住宿
企業照顧員工安居的先驅 台積電包下飯店大樓提供逾300員工住宿

勁報

台東接連爆軍人違紀!酒吧喝酒釀2起酒駕 另1名還涉性騷擾
台東接連爆軍人違紀!酒吧喝酒釀2起酒駕 另1名還涉性騷擾

品觀點傳媒

李貞秀拒辭立委柯文哲表態了 傳民眾黨9日將開鍘
李貞秀拒辭立委柯文哲表態了 傳民眾黨9日將開鍘

上報Up Media

(有影片)/毒駕撞車!Audi A7逆向衝撞兩車 現場一片狼藉
(有影片)/毒駕撞車!Audi A7逆向衝撞兩車 現場一片狼藉

觀傳媒

慎終追遠 彰化榮家清明故榮民安厝暨祭祀典禮
慎終追遠 彰化榮家清明故榮民安厝暨祭祀典禮

大成報

網紅用餐掉名牌包!店家拒提供監視器 總公司霸氣解約
網紅用餐掉名牌包!店家拒提供監視器 總公司霸氣解約

中天新聞

憶連戰和平之旅 連勝文喊話鄭麗文:沒贏政權所有善意都是空談
憶連戰和平之旅 連勝文喊話鄭麗文:沒贏政權所有善意都是空談

匯流新聞網CNEWS

高雄楠梓民宅火警 87歲獨居婦困「雜物迷宮」火滅清查才發現遺體
高雄楠梓民宅火警 87歲獨居婦困「雜物迷宮」火滅清查才發現遺體

CTWANT

桃園家長注意 今年公托候補6/1起開放登記
桃園家長注意 今年公托候補6/1起開放登記

桃園電子報

「亡犬溝通」太毛!通靈師秒感應已離世 暖心遺言曝光全場淚崩
「亡犬溝通」太毛!通靈師秒感應已離世 暖心遺言曝光全場淚崩

LIFE生活網記者-郭懿慧

來一場國境之南的旅行派對 2026南國國際生活節4月10日起登場
來一場國境之南的旅行派對 2026南國國際生活節4月10日起登場

【『好報』報系:台灣好報】

金門清明臺金專船 4/2如期開航
金門清明臺金專船 4/2如期開航

勁報

苗栗泥水險淹出!竟是「數尾吳郭魚」塞住排水溝 網驚呆:能吃嗎
苗栗泥水險淹出!竟是「數尾吳郭魚」塞住排水溝 網驚呆:能吃嗎

TVBS新聞網

藏了10年!周杰倫求婚昆凌畫面首公開 浪漫煙火前下跪太感人
藏了10年!周杰倫求婚昆凌畫面首公開 浪漫煙火前下跪太感人

中天新聞

讚 54
留言 0
分享
分享
🔥觀看熱門新聞