從高雄煉油廠誕生的翻譯雜誌——《拾穗》月刊
一本令白先勇和平鑫濤欽慕的雜誌
「有《現代文學》嗎？」一九六○年，一位少年翻看著書攤上的《拾穗》雜誌，漫不經心問道。攤販搖著頭說：「沒聽過。」少年的眼梢掩不住失望，道了聲「謝謝」，闔上手裡的《拾穗》雜誌，沿著重慶南路往下一攤走。
這位少年名叫白先勇，二十三歲，臺大外文系三年級學生，選在驚蟄這天創辦了《現代文學》，期盼創刊號能如平地一聲春響──聲名陡起。沒想到實地走訪重慶南路的書攤查看，攤販不是沒聽過，不然就是銷路不佳。
六十年過去，創刊時乏人問津的《現代文學》躋身學術殿堂，銷聲匿跡的反倒是當年暢銷雜誌《拾穗》──白先勇翻看的那一期封面是一幅黑白照片，左上方印著紅底白字的「拾穗」大字，頗有美國《生活》（Life）雜誌的味道，新潮而且時髦。《拾穗》每期銷售量超過一萬冊，文藝青年人手一本。一九五四年平鑫濤創辦《皇冠》雜誌，便把《拾穗》當作競爭對手，誓言「一年內打垮《拾穗》」。然而，最終打垮《拾穗》的不是《皇冠》，而是淘盡千古風流人物的時間洪流。
鮮有人知道，《拾穗》是臺灣戰後第一份純翻譯雜誌。《拾穗》對翻譯文學的貢獻卓越，總計翻譯三十一國的文學作品，其中不乏臺灣文壇首見的中譯。要論譯介英美現代主義文學，它走得比《現代文學》更前面，要論流通量，它的發行網比《皇冠》更廣。所提供優渥譯稿，更培育了臺灣文學之母鍾肇政、莎士比亞學者彭鏡禧等眾多文壇大家。而這本雜誌更奇妙地誕生於高雄煉油廠之中，其背後更反映了台灣的歷史發展。
▲ 1960年3月《拾穗》封面。（圖摘自：《譯氣風發的高雄煉油廠》）
右手煉油，左手煉字：《拾穗》的誕生
台灣在日治時期就有兩座煉油廠，其中高雄煉油廠的產量最高、設備最齊全，二戰時飽受美軍轟炸，幾成廢墟。因此一九四六年中國石油公司成立後，當時的總經理金開英便決定率先修復高雄煉油廠，以提供油料給中國各省。他不僅派遣手下大將來台，更將剛招考進來的應屆化工系、機械系畢業生全都往高雄送，前前後後來了七、八十人。得力於此，高雄煉油廠於隔年四月即修復完成，開工煉油，日產六千桶。
不料沒多久國共內戰大勢反轉，國民黨政府在中國節節敗退、在臺灣又發生二二八事件，高雄煉油廠內人心惶惶，加上美孚（Mobil）、德士古（Texaco）等石油公司因為原油沒賺頭而成品利潤高，所以都只肯賣成品、不肯賣原油給中油，高雄煉油廠頓時陷入無油可煉的窘境。一九四九年五月，共產黨軍隊攻佔上海，國民黨政府大勢已去，中油丟掉了中國市場，高雄煉油廠的煉務幾乎停擺。
為了讓廠內閒置人員有事可做，廠長賓果即與金開英商談創立月刊。鑑於戒嚴初期為了反共防諜，政府對於思想控制極為嚴密，導致文字賈禍屢見不鮮。金開英囑咐一切文章均以翻譯為主，以免招致文字獄，並授意由馮宗道出任主編一職。就這樣《拾穗》便於一九五○年五月創刊了。
「拾穗」之名，取自馮宗道抵台時從日僑遺物攤上買來的相簿，相簿封面印著法國畫家米勒的〈拾穗〉。「拾穗」意指在秋收後的田間拾取遺穗，「拾穗者」除了是拾取遺穗者，也是搜集消息、事實的人，正好符合創辦這份刊物的宗旨，因此便以此命名。
當時臺灣翻譯圖書相對稀少，全年出版量總計只六十八種，且大多頁數單薄。《拾穗》作為純翻譯雜誌，創刊號卻厚達八十四頁，因此上市不久就大受好評。第一刷兩千冊，不到半個月就銷售一空。為擴大讀者群，中油更鼓勵鼓勵學生經銷《拾穗》、設立讀者購書服務部，逐漸打開市場。發行量最高曾達到一萬份，而且十餘年居高不下。
▲ 賓果手繪《拾穗》創刊號封面。（圖摘自：《譯氣風發的高雄煉油廠》）
從域外拾來的穗，開啟台灣人的世界之窗
《拾穗》最初的譯者群，雖然最初以中油員工為主，但隨後便逐漸擴大到全臺知識分子。一九五○年六月，韓戰爆發，美國為防堵共產主義擴張，恢復對國民黨政府的軍事和經濟援助，其中包括原油。隨著原油送抵，煉油廠同仁公務漸增，《拾穗》也開始對外徵求譯稿，並提供優渥稿酬。根據一九五三年的徵文啟事：五千字以下，千字二十元，篇幅長者稿酬更高；對比當時公務員一個月的薪水平均為一百至兩百元，吸引了眾多外部譯者投稿。豐厚的稿酬更滋養了眾多文壇大家，臺灣文學之母鍾肇政、臺灣劇場推手姚一葦等人都曾在《拾穗》上刊登譯作。
《拾穗》除了刊出文學名作外，更引介了許多科學新知〈美國人對氫原子彈的恐怖病〉、〈蘭式速成攝影機〉等，並出版單行本114種。同時，《拾穗》也積極回應時局。當克難養雞風靡全台灣之際，特別增設「業餘談養雞」專欄，解答養雞的技術問題。一九五八年，更連載「西德聯邦總理——阿德諾傳」，譯者還接獲阿德諾回函致謝，見證了台德國際友誼。在那個資訊閉塞的時代，可說是開啟了臺灣的世界之窗。
《拾穗》雖然曾風行一時，最終卻仍不敵虧損宣告停刊。回顧過往，《拾穗》之所以能以純翻譯刊物之姿，立足三十年而不倒，原因在於外國著作在臺灣不受著作權法保護，出版者可以自行在臺灣出版、翻譯與販售。然而，到了一九八○年代，臺灣對美國貿易出現順差，美國開始對臺灣的版權立法施壓，要求翻譯需得授權方能出版，倘若如此，將導致《拾穗》辦刊成本大幅上升。除此之外，隨著社會的變遷，《拾穗》也面臨更多外部的競爭。一九八八年一月一日，報禁正式解除，民眾得以自由創辦報刊，《拾穗》面臨更多來自友刊的挑戰。同年九月，《拾穗》即宣告停刊。
《拾穗》雖隨時代潮流走入歷史，卻在文藝界與科學圈皆留下深刻的印記。下次回家時記得翻看一下家中舊書，或許你也能找到一本《拾穗》月刊呢！
▲ 拾穗譯叢《黑手黨傳奇》，即電影《教父》原著小說舊譯本。（圖摘自：《譯氣風發的高雄煉油廠》）
