母親從平安夜送急診、住進加護病房到離開這個世界，短短三十八天。從確診肺腺癌到過世的六年間，她歷經手術、化療、轉移、再手術、再化療……一路上都很配合跟勇敢，但我和她一直有個共識，若真的到了要說再見的時候，我必須放手讓她走，不要讓她承受無謂的痛苦。
多年後回想，母親生命最後的那一個多月，情況真的很差，呼吸器幾乎拿不下來，全臉式的氧氣面罩在她臉上勒出痕跡，沒有力氣吃喝，令我非常心疼。臨別那一天，我才剛從醫院回到家，又被看護的電話call回去，說醫師跟護理師正在搶救，希望幫我們爭取更多時間，讓家人能夠及時趕到。
歐吉桑和母親的姊姊（猶如我第二母親的阿姨）、哥哥、姊姊和姪甥們陸續趕到，我生活中最重要的幾個閨密也來見母親最後一面，她們都和母親很熟。在那當下，我的心非常混亂、害怕，但我記得大家圍在床邊，都是請母親安心地離開；我握著母親的手，頭靠在她的臉龐，彷彿回到小時候跟她撒嬌的光景。
我依稀聽到嫂嫂還是姊姊跟母親說：「阿姨，不用擔心，我們會幫阿強一起照顧歐吉桑。」歐吉桑聽不懂周圍的人在說什麼，只是不斷拿著手帕拭淚，那是我從十幾歲認識他以來，第一次看到他在哭。最後，我在母親的耳邊跟她說：「媽媽，不用擔心我，我會好好的；你不要害怕，你要跟著有光的方向走，沒有病痛的極樂世界就在前方等著你。」接著，儀器上的心律，就像電影中看到的那樣，慢慢變成一條線……
▲ 資深媒體人吳小帽《我的日本爸爸》新書簽名。 （圖：《帽筆生花》粉絲團）
自那一刻起，我沒有母親了。
．．．
母親在世時，看過我工作平步青雲，成就最值得她驕傲的階段，有時候我會慶幸她離開的時間點剛剛好，因為在那之後的幾年，媒體生態轉變更為劇烈，而我也歷經北漂、失意返臺、返臺失業、失業後重新再站起來的人生震盪，這些起伏，就不需要讓她看見而徒增擔心了。
我一直很想去看看大陸市場，但前二十年的記者生涯，採訪工作做得順風順水，加上母親在跟病魔抗戰，就算有歐吉桑陪伴，我還是不可能拋下她去遠方；她生病的這六年，我最自豪的是她每一次從基隆到臺大回診、打針化療，我沒有一次缺席，領到了全勤獎—雖然這張獎狀，未能幫我留住母親。
她離開之後，我沒有家累、沒有牽絆了，所以想去對岸闖一闖。
從小我就是一個非常能自理的孩子，小至染髮、穿耳洞、大到聯考只選傳播系以及買房子，都是做了決定之後才告訴母親，而她也總是支持著我。
所以當以前的老闆、「綜藝教母」葛福鴻（葛姊）來找我，問我有沒有興趣到北京工作，我聽到合作對象是當紅的藝人，又爭取到不錯的薪資福利，沒有猶豫多久就義無反顧地去了（至於北漂的故事，又有許多說不完的篇章）。
．．．
那麼，歐吉桑呢？說好的照顧呢？
母親在世時，我每兩個禮拜會回基隆一趟；母親離開後，我一年回基隆兩趟。我的家庭背景是這樣：父母離異後，我跟著母親生活；後來她去日本工作賺錢，也因此遇到歐吉桑。我的成長過程幾乎是阿姨、姨丈一家在照顧我，感情的親密程度，是我從來不會叫哥哥、姊姊為表哥、表姊。
阿姨視我如己出，兄姊們就像我的親手足，所以後來母親有能力買房子，我們兩家就買在同一幢樓的樓上樓下，互為照應、互相照顧。
▲ 資深媒體人吳小帽與歐吉桑的日常。 （圖：《帽筆生花》粉絲團）
當時的我認為，因為跟歐吉桑的語言不通，回家得面對雞同鴨講的境況，為了避免尷尬，決定減少回基隆的次數。所以去北京打拚，對他來說應該沒差吧？每個月我還是會準時把生活費轉帳到他的戶頭，讓他一個人在臺灣仍能吃、住無虞，這就是當下我認為的照顧了。
※本文轉載自究竟出版社《我的日本爸爸》
【更多內容請上圓神出版。書是活的粉絲專頁，或圓神書活網；本文由圓神出版提供，未經授權，請勿轉載】
