劉克襄（聯合報2014. 3. 5「聯合副刊」）
過了北潭涌，西貢地區郊野風光更加濃綠時，大抵就接近上窰了。
從地圖觀看，面積不大的海岸森林，隱伏著四五個小村落。小橋小路小祠小港，隱隱約約在矮村密林間，六○年代的農家生活儼然猶在。
隨興走訪散落在不同方位的村落，乍看是美好的漫遊。但有人煙的聚落，在地住戶未必喜歡外來者接近，例假日尤為明顯。我選擇了著名的上窰文物館，作為走訪的路線，減低自己對在地的干擾。
此館昔時為一客家小村舍，廢棄後經由整修，擺置諸多過去生活用具。想要了解西貢早年海濱農漁家景象，當可造訪。
先過一泥橋，旁有石碑記述興建之始末。此溪乃龍坑，匯集了周遭山谷的溪澗，形成清麗的寬敞小溪。濃密的紅樹林提醒我，這兒已是河口海灣，既溪亦涌。涌者，乃河之分支，河汊也。但也有水向上冒之意。香港地方常見以涌為名，這些地方都位於河流匯入河口之位置。不論說法為何，此字古典而優雅，不用蛇足，都點出了眼前這一環境的況味。
過橋後，類似莿竹的竹林高聳。接近村落不遠處，矮竹密林叢生。香港客家小村偶見竹林叢，應是作為編織生活器具的素材，少有圍村用途。倘在臺灣，常形成籬牆，防範宵小匪盜。
一路信行，印象較深刻的是露兜樹（臺灣稱林投）。露兜樹多半在沙灘之地，若和紅樹林混雜並生，多半意味著此涌口更加複雜，擁有沙灘和泥質灘地交會的環境。
露兜樹是此地優勢植物，農民取其果實充當黃牛的飼料。以前香港孩童採露兜葉，去除葉緣的尖刺，作為飼養跳蛛的昆蟲箱，對它感情甚深。昔時臺灣鄉下，露兜樹全株皆可利用。果實青澀時，採摘為中藥，黃熟後則熬煮成飲料。臺灣的阿美族更物盡其用，藤心取來享用，晚近還發展出美食。粗硬的葉子纖維，可揉搗為漁民出海的繩索。藤葉去刺，還能做為粽葉，包裹出不同於漢人粽子的阿裡碰碰。
香港海岸到處可見露兜樹，早年生活主要仰仗航海捕魚，相信對此植物的使用一定相當倚賴。只可惜，這方面少有資料。香港地方田野文史的細部調查明顯不足，上一代的農漁經驗正在快速流失。
前行不遠，邂逅一果園。各種果樹皆有一二棵。大蕉、釋迦、芭樂、柑橘和波羅蜜等等，少說有十來種。這是典型自栽自食的果園，一邊享受勞動的樂趣，同時又兼及食用，少有販售行為。果園用途非經濟考量，環境自是趨向友善，絕少有施肥和用藥過度之虞。
旁邊剛好有一棵老龍眼樹，主幹蒼老。我抬頭觀看，龍鍾的樹幹，赫見四五隻奇特的長鼻蠟蟬。單獨攀樹，或三倆結伴皆有。此一蠟蟬最常出現在龍眼樹，故而搏得「龍眼雞」的名號。臺灣本島並無此種，只在金門有所記錄，因而被臺灣昆蟲界視為神祕之蟲。
在臺灣本島，發現的是另一種，渡邊氏東方蠟蟬，據說也非常稀有。牠則偏好在烏臼棲息。相較於龍眼雞瑰麗的青綠，全身灰白的渡邊氏黯然失色許多。
唯臺灣把渡邊氏當成保育類昆蟲，港人卻不盡然喜歡龍眼雞。一些官方網頁介紹，仍以害蟲稱呼。千禧年時，香港發行了一套四枚昆蟲郵票，其中一枚便是龍眼雞，頗有表彰之意，但我想記得的人恐怕不多。
果樹裡，除了龍眼，牠也會停留在荔枝、黃皮、芭樂等果樹，吸取汁液。龍眼雞成蟲和若蟲擁有強大的彈跳能力，甚而懂得以拍翅的巨大聲響，驚嚇對手，藉以避開危險。
接下幾日，行山穿村時，特別注意龍眼多皺的樹幹。這季節正是龍眼結果繁茂之日，我不斷地尋找，終有一心得。龍眼雞最常出現在偏遠郊野的龍眼老樹。樹齡愈大，愈是荒涼之地，邂逅的數量愈多，常有十來隻集聚的情景。太年輕或者接公路市區的龍眼，都不容易記錄。龍眼雞或可作一鄉野環境指標。這也意味著，上窰一帶的果園少有用藥，甚至不用，才會吸引龍眼雞的多量集聚。
抵達民俗文物館的屋圍時，村徑前一排老龍眼樹，龍眼雞集聚的情形更加可觀。再遠一點，一間荒廢的客家宅院，一排黃皮樹垂垂密覆。龍眼復黃皮，典型香港鄉下風景是也。
民俗文物館前方為碼頭，乃昔時由海岸進入西貢的登陸之地。村徑周遭不少開闊平坦的環境，夾雜於林野間。雜草滋蔓，看似荒廢之耕地。唯接近海邊，明顯有被海水倒灌之虞，或者土地早已過度鹹化。我因而困惑著，這兒真的可以種稻，還是另有他途？後來走進民俗文物館觀看，一張圖說裡提到，上窰附近農地種有旱稻和鹹水稻。
走讀至此，一個昔時香港農家鄉野最美好的畫面，悄然浮現我的腦海。根據文獻，唐宋時，元朗墟附近即有大量農耕。除了尋常水稻，近海的位置，說不定當時就有鹹水稻和基圍環境。一九二○年代時，后海灣沿岸清楚記錄著鹹水稻的種植。只是隨著漁產的商業價值日增，魚蝦養殖業漸次蓬勃，基圍開拓和魚塘的營運面積也擴增，鹹水稻的耕作面積才大幅減少。八○年代時，元朗的土地用途幾乎是養殖漁業，基圍跟稻田都改作魚塘。鹹水稻亦在此時全然消逝。怎知，又過一陣，魚塘也因工業和都市發展而萎縮。
元朗栽種鹹水稻時，西貢上窰附近的海岸稻田，想必也有部分一期鹹水稻的栽種。每年四月，農民築堤擋潮。田地經夏雨沖刷，泥土中的鹽分減弱，六月左右即可播種，經過三個月的成長期。十月底，稻浪金黃即可收割。稻穗收割後，或荒廢休歇，或打開基圍，引入海水，撈取魚蝦，乃另一物產的豐收。
上窰的鹹水稻不止帶來此一特殊的耕作內涵，更提供我更進一步的想像空間。鹹水稻屬於直播法栽種。此乃粗耕，不耙不整，更不移秧，而是就地培育。成長過程實為旱不求水，澇不疏決。面對喝海水的稻子，農民無須日出而作日入而息地辛苦工作，但收成想必不豐。
此一風景，清道光年間官員包世臣亦曾提及，「唯粵東有鹹水稻種，撒於海灘，不勞而收。」此地鹹水稻不像元朗，因為開發而消失，主要是郊野公園設立才宣告作廢。鹹水稻乃沼澤生態環境的一種，提供多樣魚蝦的棲息空間。如今荒廢成草地，殊為可惜。
郊野公園或可考慮局部開放，提供一處鹹水稻試栽的環境，做為大學相關科系的課程內容。香港年輕一代也有必要，重新認識這一特殊種稻種，甚而積極研究此一稻田耕作的未來可能。當全球各地面臨水荒，鹹水稻和旱稻的栽作方式，不失為一解決之徑。
續論之，香港可以作為一處育種的研究實驗中心。大陸龐大人口需要的耕地面積廣闊，但水資源能否充裕供應頗教人擔憂。臺灣亦然，其西海岸抽取地下水嚴重，導致地層下陷。海水倒灌，同樣教人憂心高鐵的營運。若要減少地下水的使用，水稻耕作恐怕亦受限，此時若能改為旱稻、鹹水稻，或能解決土地大量鹽化，局部恢復耕作。
尤其是鹹水稻，若能栽培成功，獲得良好的稻穫產量，其耐鹽、耐淹，不止解決土地惡化的危機。還提供了生態的豐富內涵，且能擋浪護堤、綠化灘地。
我在海岸如是觀看、徘徊。海風徐來，閉上眼冥想。荒廢水田的茅草沙沙聲起，一時錯以為是鹹水稻回來。我知道，當我睜開眼，眼前會繼續是郊野公園那荒廢墾地的一部分。但我有一未來的美好藍圖，這個想像會隨著地球糧食危機的愈加迫切，愈有實踐的可能。我深信，香港某些地區，有一天會再次浮現水稻農耕的景象。同時意味著，這個大都會亦積極加入解決糧荒的行列。
本文摘自二魚文化《2014飲食文選》
