那已經不再只是一本書,是他生命的一部分|《奇風歲月》-全美中學生瘋狂迷戀,書讀破了再買新的,聞所未聞

那已經不再只是一本書,是他生命的一部分|《奇風歲月》-全美中學生瘋狂迷戀,書讀破了再買新的,聞所未聞

鸚鵡螺文化Nautilus 2015-05-07 14:13

 

那已經不再只是一本書,是他生命的一部分

  我剛開始寫這本書的時候,我寫的是一個發生在美國南方小鎮的謀殺故事,主角是警長,可是後來我發現,再這樣寫下去,連我自己看了都會睡著。

  所以,我仔細看了前面寫完的兩百多頁,終於決定放棄,因為我覺得所有的人物場景都是死的。其實多年來我一直想寫一個男孩的故事,那男孩想當作 家,而且在他家鄉所發生的許多事影響了他的一生。那個故事一直藏在我內心深處。現在,既然目前寫的這本小說描寫的是美國南方的一個小鎮,還有一宗謀殺案, 那麼,我為什麼不乾脆來寫那個小男孩呢?

  我寫作奇風歲月的時候,根本沒有故事大綱,腦子裡只有一大堆點子。可是,就這樣寫著寫著,不知怎麼這個故事忽然就活起來了,而且不祇如此,更驚 人的是,我從前寫過的書,幾乎沒有一本能夠讓我產生這種活生生充滿生命力的感覺。奇風歲月寫作的過程有如行雲流水,那種感覺,好像不是我在寫這個故事,而 是故事自己在寫,而我只是像個駕駛人一樣,偶爾轉動一下方向盤。

  我想這大概就是寫作的奧祕吧。感覺對了,一切都是活生生的,每個人物都是活的,你會覺得自己像上帝一樣在創造生命。對一個寫作的人來說,天底下大概找不到比這更美好的感覺了。

  寫完之後,我處於一種極度亢奮的狀態。雖然當時我已經寫過不少暢銷書,算是一個成功的暢銷作家,可是從來沒有一本書能夠讓我產生這種極度的興 奮。我立刻把書寄給我的出版商,而且我確定他們一定也會跟我一樣興奮,然後會告訴我,這將會是我畢生的巔峰之作,神來之筆,實在寫得太棒了。

  結果,我等了很久很久,終於接到一通電話。

  他們說,我們還蠻喜歡這本書的,不過,這本來是應該是一本謀殺推理小說,可是怎麼看起來有點像你的自傳呢?這樣你會把讀者搞糊塗的。我們覺得你應該把描寫小鎮生活的部份拿掉,把重點擺在謀殺推理上,徹底改寫。

  一開始我楞住了,一直跟他們說對不起。

  可是後來,等我回過神來,我馬上打電話給他們,說我明天就坐飛機過去。第二天,我就大老遠從阿拉巴馬州的伯明罕飛到紐約,跟那幾個出版大亨見面。這一次,無論如何我都必須捍衛自己的寫作信念。

  我告訴他們,我絕不改寫這本書。我說要是他們堅持要我改寫,那我寧可跟他們解約,我寧可退出文壇,放棄暢銷作家的成功之路。

  那天他們引用了一大堆數據圖表,想盡辦法警告我,脫離暢銷書寫作路線的作家下場有多悲慘。不過最後他們還是說,沒關係,你高興怎麼寫就怎麼寫,既然你對這本書這麼熱情,我們還是會幫你出版。後來書雖然出版了,但我卻感覺創作的喜悅被澆了一盆冷水。

  奇風歲月本來不是要寫給孩子們看的,可是,書出版之後這許多年來,我很意外的發現年輕的孩子熱愛這本書。我不知道有多少孩子買了這本書,我只知 道,全國很多中學都採用這本書當文學教材,因為很多學校都邀請我去演講。有一天,我收到英國一位八十幾歲的老先生寄來的信,還有西雅圖一個十三歲的小男孩 寄來的信。他們都說他們對這本書的熱愛是無法形容的。後來,2008年這本書又登上日本最具權威的排行榜「這本推理小說了不起」,被日本讀者票選為二十年 來 Best of Best。那種感覺真是奇妙,我想,可以這麼說,這本書已經屬於全世界了。

  另外,我必須特別提到一封讀者來信。幾年前有一位小姐寫信告訴我,他年邁的父親最近過世了,臨終前,她父親要求她把奇風歲月這本書和他一起埋 葬,陪伴他長眠於九泉之下。那位小姐告訴我,奇風歲月這本書,他父親已經讀過不知道多少次了,感覺上,那已經不再只是一本書,是他生命的一部分。

  我不知道怎麼形容看到那封信的感覺,我只能說,對一個作家來說,可以死而無憾了。

  不久前,我走進一家全美國最大的連鎖書店,走到「經典文學」陳列平台前面,看到上面擺的都是文學史上偉大作家的書,像是狄更斯的塊肉餘生錄,雨 果的悲慘世界,史坦貝克的憤怒的葡萄,馬克吐溫的湯姆歷險記,馮內果的第五號屠宰場等等。沒想到,就在那堆經典文學裡,我竟然看到一本奇風歲月。

  那是我的孩子。

  基本上,我很懷疑自己這輩子是否還能再寫出一本那樣的書。我會繼續努力。不過,也許可以這麼說,一輩子能夠有一本書擺在那座平台上,也就夠了。

 ---本文摘自《奇風歲月》作者序,鸚鵡螺文化


中文讀者錯過了20年…Amazon書店史上評價最高的不朽傳奇

20年永遠 100%全滿五顆星的完美口碑
全美圖書館員票選「有史以來最好看的100本書」
1992「世界奇幻獎」「史鐸克獎」雙料冠軍
是推理、是奇幻、是驚悚,也是深情動人的成長故事
無法歸類的奇書,徹底瓦解文學的疆界,征服全球18歲─80歲的讀者
橫掃日本,「這本推理小說了不起」二十年嚴選Best of Best
一本懸疑小說,破天荒被美國中學選為『文學教材』
全美中學生瘋狂迷戀,書讀破了再買新的,聞所未聞

但這本書最高的榮譽,來自美國中學老師的推崇,還有一封讀者來信

這是每一位老師畢生的夢想

一本書,創造了另一個56號教室的奇蹟

這個令人沈迷到廢寢忘食的故事,讓很多痛恨讀書的學生變成嗜書如命的書蟲,同時完成了他們人生教育的第一課。

那不再只是一本書,而是他生命的一部份

年邁的父親最近過世了。臨終前,他希望我轉告你,他要帶著一生最心愛的一本書陪伴他長眠於地下……數不清他已經讀多少遍了,那種感覺,彷彿那已經不再只是一本書,而是他生命的一部份。

  這是一首獻給生命的情詩
  它會喚回一種神祕的力量,帶你回到一個你已經遺忘的世界
  然而,當你再出來的時候,原來的世界會變得不太一樣……
  而你,也將不會再是原來的你……

  那並不只是生命中的一段歲月。那是一個神奇的世界,一種神祕的力量,我們在真實與想像的邊界學習認識生命……

  想像一個寧靜如詩的南方小鎮, 想像微風輕拂的夏日午後,想像一個魔法與傳說交織的神奇世界。最深的河裡潛伏著一隻史前時代的爬蟲巨獸,沼澤區住著一個一百零六歲的黑人女巫「女王」,聽說她能夠和死去的人說話……

  你最親的兄弟,是一隻叫「叛徒」的小狗,而你形影不離的夥伴,是一輛腳踏車。那是女王送的禮物,車頭有一隻金黃燦爛的眼睛。它也有一個名字,叫「火箭」。每到夏季開始的那一天,你總是騎著「火箭」,載著「叛徒」,帶著那群朋友,飛到最高的天際。

  那是十二歲的柯力生命中最重要的一切,奇風鎮,自在快樂的神秘歲月。那是生命的起點,生命如旋風,如彗星,如野火燎原。

  一個春寒料峭的早晨,天還沒亮,柯力陪爸爸挨家挨戶送牛奶。半路上,忽然有一輛車沿路衝進湖裡。根據當地的傳說,那是一座深不見底的湖。柯力的 爸爸奮不顧身跳下水去救人,沒想到,當他奮力游到車旁,眼前竟是一幕令他魂飛魄散的景象:那個人已經死了,兩手被銬在方向盤上,全身赤裸,而且顯然受過酷 刑,體無完膚,脖子上纏著一條鐵絲。死去的人怎麼可能開車衝進湖裡?無法解釋的謎團隨著車子漸漸往下沈,彷彿被深不可測的黝黑湖水吞沒。那天以後,柯力和 爸爸開始嘗試追查真相。而就從那一刻起,精心設計的謀殺出現漏洞,兇手被迫要收拾殘局……

  後來,爸爸開始夢見湖底的亡靈在呼喚他:跟我來……跟我來……跟我到那黑暗世界……單純善良的爸爸精神瀕臨崩潰。柯力必須找出真相,才能喚回他摯愛的爸爸。

  一根綠色的羽毛,帶著柯力一路追查兇手,探索神祕的奇風世界,探索生命的真相,探索人性中交織的善良與邪惡,探索生與死的意義……

作者簡介

羅伯.麥肯曼Robert McCammon

  1952年生於美國阿拉巴馬州,畢業於阿拉巴馬州立大學,主修新聞。

  少年時代,他沈迷於愛倫坡的作品,所以,他的作品有濃濃的超自然元素和哥特式小說的靈異色彩,瀰漫著美國南方風情,淡淡的懷鄉情緒,魔幻寫實的文學手法。

  從1978年起,他從驚悚類型小說展開寫作生涯。到1985年,他開始成為「紐約時報排行榜」的暢銷明星。然而,他作品不多,一種題材都只寫了 一本,而且每一部作品都超越了類型小說的侷限,展現出非凡的人物刻畫功力,比影像更逼真的描寫能力,對懸疑氣氛的掌控爐火純青。而且,即使後來躋身暢銷作 家的行列,他依然堅持自己對寫作的信念。

  他說:「我從來不是為錢而寫作,也永遠不會。我辦不到。我深信,寫作是為了要寫出『自己想看,而且會看得入迷』的書。我無法忍受重複。我只想寫 自己從來沒有寫過的東西。寫作是為了創造出一個世界,創造人物,然後親手賦予他們生命。就像畫一幅人像,眼看著畫裡的人活起來了,那種快樂沒有任何東西比 得上。」

  1991年,他寫出了一本「為自己而寫」的書──《奇風歲月》。

  1992年,《奇風歲月》飽受出版商的嘲諷冷落,說他背叛了暢銷書的所有法則,背離了保證賺錢的寫作路線,說他即將葬送自己的寫作前途。

  1993年,出版商拒絕出版他下一部「為自己而寫」的作品,逼他重回類型路線,於是,他憤而放棄暢銷作家的成功之路,就此在文壇上消失了十年。

  二十年來,《奇風歲月》逐漸被美國中學採用為文學教材,和《麥田捕手》《梅崗城故事》《憤怒的葡萄》等書並列為經典。其中,《奇風歲月》是最能讓學生讀得廢寢忘食、終生迷戀的一本。

  美國德州一位中學老師說:「這本書是每一位老師的夢想。這個令人沈迷到廢寢忘食的故事,讓很多痛恨讀書的學生變成嗜書如命的書蟲,同時完成了他們人生教育的第一課。」

 

 

本文出處。未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
可不可店長如追討賠償「女店員恐賠到脫褲」!律師解釋:不是道歉就好的事
可不可店長如追討賠償「女店員恐賠到脫褲」!律師解釋:不是道歉就好的事

中天新聞

《上船了各位!》公海意外撿到價值破千萬「龍涎香」 KID曝錄製節目走心原因
《上船了各位!》公海意外撿到價值破千萬「龍涎香」 KID曝錄製節目走心原因

LIFE生活網記者-郭懿慧

慘了!可不可女員工遭求償450萬元 加盟主親上火線回應了
慘了!可不可女員工遭求償450萬元 加盟主親上火線回應了

中天新聞

冰櫃屁孩找到了 16歲騎機車到萊爾富鬧事…狼狽吐:會道歉
冰櫃屁孩找到了 16歲騎機車到萊爾富鬧事…狼狽吐:會道歉

CTWANT

下週中颱恐直奔台灣!美預估「登陸點」曝光....氣象署回應了
下週中颱恐直奔台灣!美預估「登陸點」曝光....氣象署回應了

中天新聞

18歲癌末弟撐不到家!肉搜擋道車主「靈堂道歉」 民俗專家搖頭
18歲癌末弟撐不到家!肉搜擋道車主「靈堂道歉」 民俗專家搖頭

TVBS新聞網

可不可集體躺槍!「不只一間分店」接到羞辱來電 誇張對話曝光
可不可集體躺槍!「不只一間分店」接到羞辱來電 誇張對話曝光

TVBS新聞網

可不可女店員「炮製唾液手搖飲」!遭起底讀新竹名校 校方對她的行為這樣說
可不可女店員「炮製唾液手搖飲」!遭起底讀新竹名校 校方對她的行為這樣說

中天新聞

腹部痠痛又排出血尿!婦人憂心罹癌 就醫才知尿路結石
腹部痠痛又排出血尿!婦人憂心罹癌 就醫才知尿路結石

NOW健康

可不可店員「口水特調」害停業!爆恐賠450萬 加盟主首發聲
可不可店員「口水特調」害停業!爆恐賠450萬 加盟主首發聲

TVBS新聞網

LINE電腦版不能用?官方宣布8月起收不到訊息 1系統快更新
LINE電腦版不能用?官方宣布8月起收不到訊息 1系統快更新

TVBS新聞網

83
0
分享