第二章 閩南母語的魔力
四處去「開講」
「猴死囝仔」、「夭壽囝仔」，街頭巷尾三不五時傳來罵人的粗話，台灣人聽了是再熟悉不過的了。這些罵小孩的辭彙是粗俗了一點，但如果傳進了林語堂的耳朵裡，那可是能媲美天籟的呢！
剛來到台灣的時候，林語堂選擇在陽明山租了間宅邸，山上的清幽寧靜，他可以自在生活，專心寫作。某日，卻從隔壁傳來一連串婦人怒罵小孩的聲音，用的是一些不乾不淨的閩南語字眼，山居的靜謐剎那間被謾罵聲破壞。平常人聽到這些不堪入耳的話語，或是干擾了工作的情緒，心浮氣躁大概是免不了的。但林語堂聽了，反而出乎意料之外地覺得舒暢快活，過足了癮。原來是因為這些罵人的語言，「北方人不懂，我卻懂。不亦快哉！」
在台灣，林語堂透過閩南語，找到了歸屬。從這個角度來思考林語堂為何不選擇定居香港，就可以理解在通行粵語的地方，沒辦法像台灣一樣給他回家的感覺。而在這裡，無論走到那兒，總是不期然聽見鄉音，他不禁感歎「這又是何世修來的福份？」
還有一次，林語堂去看電影，隔壁座的女士不斷交談；原本是件惱人的行為，只因為她說的是閩南語，語堂聽到後非但不以為忤，甚至覺得非常開心，彷彿回到了老家。這件事，林語堂將它和聽到鄰婦用閩南語罵小孩的趣事，雙雙列入「來台後二十四快事」，並為此大呼「不亦快哉！」
閩南語在不同的地區也有些許腔調的差異，在語言學的分類上，光是在台北，就還可以細分為漳州腔、泉州腔和漳泉混合方言；只有深諳故鄉母語的老鄉才能分辨細微的腔調差異。根據學者的研究，台北市的士林區，包括陽明山一帶，是屬於漳州腔方言通行的地區。可能林語堂所聽見的不乾不淨的罵人話，比起閩南語，更接近故鄉的語言，尤其痛快。
又有一回，林語堂在街頭蹓躂，隨意走進一間五金行逛逛。本來也不打算買什麼，沒想到老闆一開口，竟是一口正宗的龍溪話；那又是龍溪人才擁有的特別腔調。「生為龍溪人，聽到真正的故鄉的音調，難免覺得特別的溫情。」語堂頗有感觸的表示。他們又接著聊到故鄉的景觀與物產，「不覺一片兒時的歡欣喜樂，一齊湧上心頭。」
不知不覺，當他終於踏出五金行，手上已抱著一堆不需要的東西。回家之後，不免被夫人唸了一頓。他也知道這種購物衝動不可理喻，不過「誰無故鄉情，怎麼可以不買點東西空手走出去？」由於鄉情血濃於水的奇妙連結，竟然在他鄉巧遇老鄉。那麼，給老鄉一點關照，也是合情合理的呀！
能用母語高談闊論，是最開心不過的了。正式在台灣定居前不久，林語堂有一回在新春期間來台訪問，台北閩南同鄉會舉行春節團拜大會，邀請夫婦倆與會。語堂上台致詞，操著一口純正漳州腔，暢談讀書的經驗，親切而動人，贏得了老鄉們的熱烈掌聲。在海外飄流三十多年，老來雖無緣回到故鄉，但在近似故鄉的台灣與鄉親聚首，用鄉音大談特談，或多或少也慰藉了語堂的思鄉情結。
打從嬰孩開始，母語的口音就已經潛移默化的在我們記憶深處植入。即使久居國外，慣用外語，至多是母語的辭彙或語法略為生疏，但口音的記憶卻是無法澈底根除的。「鄉音無改鬢毛衰」，異鄉遊子的慨歎反映了鄉音已浸入血脈般的深入，即使歲月流逝也不能輕易改易。兩腳踏東西文化，精通數種外語的林語堂，到頭來，在台灣的尋根之旅，依舊得在閩南母語的嚮導下，才能找到精神上的歸宿。
---本文摘自《近鄉情悅：幽默大師林語堂的台灣歲月》一書，蔚藍出版
「塵世是惟一的天堂」－－林語堂《生活的藝術》
他的幽默與閒適，
為戒嚴時代的台灣帶來一陣透心涼的清風。
林語堂來自漳州，負笈上海，留學歐美，致力於東西文化的交流，
成為西方讀者最熟悉的中國作家，
晚年落腳台灣，發現此地風土民情竟是故鄉的翻版，讓他雀躍不已。
1937年，林語堂的英文著作《生活的藝術》進入《紐約時報》每週暢銷書排行榜，之後更高踞第一名達五十二週之久。這位來自中國的洋博士，以美國人都讚嘆不已的優雅英文，為西方人介紹了中國文化自在閒適的生活情調，幫他們在繁忙的工業時代氛圍中打開了另一種人生視野，這是華人作家首次在西方獲得巨大的成功。
1966年，在兩岸對峙的局勢中，住在美國的林語堂選擇了台灣做為晚年定居之處，在這個跟他故鄉福建龍溪（漳州）僅一水之隔的島嶼上，大師渡過了愉快的十年光陰。
他在這裡嚐到了懷念的故鄉小吃，大啖台南阿霞飯店的海鮮，聽到了熟悉的鄉音，見到了跟故鄉一樣的景物風情，寫閩南語詩，提倡幽默文化，開專欄，打筆仗，過得不亦樂乎，也為台灣文化注入了不同情調的活力。
1975年，大師接替川端康成擔任國際筆會副會長，同年國際筆會全數通過推薦他角逐諾貝爾文學獎，繼1940年與1950年在美國時獲得提名，這已是他第三次在這個世界文學殿堂中受到矚目。
1976年大師過世後長眠陽明山故居後園，他親手設計的典雅屋舍現為文學紀念館，展示一代文豪生前文物風華，為台灣記錄了一段大師與這塊土地的難得因緣。
關於林語堂
一八九五年，清廷與日本締結馬關條約，正式將台灣割讓給日本。就在這一年，海峽對岸漳州龍溪縣的小山村中，一個牧師的家庭裡有位小男嬰呱呱墜地，牧師父親為男嬰取名和樂。這個位於窮鄉僻壤的人家大概沒想到，小和樂未來竟成了一位名聞海內外的大文豪。和樂，就是幽默大師林語堂的乳名。
林語堂從小展現過人天賦，在父親的用心栽培下出洋留學，相繼在美國哈佛大學及德國萊比錫大學取得碩博士學位，在吸收西方的文化思潮後，回到了對許多現代觀念尚未熟悉的中國，積極運用所學啟蒙國人。他將Humor譯為「幽默」，試圖將歐美文化中至為精妙之處介紹給廣大的中國讀者，這是「對中國人講外國文化」。而赴美後，林語堂又致力於「對外國人講中國文化」，宣揚中國文化的精粹，特別強調近情與閒適的態度，代表作從《生活的藝術》到《京華煙雲》都曾經膾炙人口，對西方讀者產生莫大影響。
當他年逾古稀，這位國際級的大師開始想家了。但一九四九年以後的台海政治鉅變，使得「回家」成為遙不可及的幻夢。就在迷途中，他尋到了一方近似故鄉風土民情的樂土台灣來落腳，在這裡，他展開了人生的最後階段。
作者簡介
洪俊彥
1982年生於台北。大學時期開始在林語堂故居擔任導覽員。就讀中央大學中國文學碩士班時，以林語堂作為研究主題，探討他晚年來台灣之後的發展，完成論文《近鄉與近情：論林語堂在台灣的啟蒙之道》。由於擔任導覽員的緣故，對於文化推廣以及將學術大眾化的工作深感興趣，曾任「東張西望：林語堂生活展」的撰稿者、故居常態播放記錄片「語堂走過人間」的協力策劃，並著有《林語堂生平小傳》（與岑丞丕合著）。
【未經授權，請勿轉載！】
