朱宥勳:我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子——讀重松清《青鳥》

朱宥勳:我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子——讀重松清《青鳥》

新雨出版社2015-06-08 09:04

「我必須抓住每一個向著懸崖跑來的孩子。」

這是沙林傑《麥田捕手》裡面,男主角荷頓許下的願望。在《麥田捕手》裡,這是一句讓人心疼的、複雜的對白, 一方面讓我們穿透叛逆的表層,看到荷頓的善良與正直;一方面也讓我們感受到這句許願背後倔強的辛酸—當荷頓孤身一人,在這個世界上衝撞奪路的時候,多希望 有那麼一個人會在懸崖邊接住他。

我閱讀重松清《青鳥》當中的八個短篇小說時,不斷浮現在腦中的,就是這句話。看到那些咬牙苦撐的國中生,我就想到荷頓;看到村內老師出手時,我就想到 麥田捕手的蹲姿。會接到嗎?還是會漏接呢?—他來得及在孩子衝下懸崖之前,守住整個大人世界都遺漏的位置嗎?每一次,當村內老師成功護住一位脆弱少年,笑 說「趕上了」的時候,我就在想,嘿,荷頓,你看到了嗎?趕上了呢。

如果小說的世界也有轉生,村內老師就是這一世人的荷頓吧。

  不過撇開這個設計不管,重松清《青鳥》跟沙林傑《麥田捕手》是完全不同風格的作品。《青鳥》的敘事輕盈,幾乎清一色採取國中生的視角(即使最後一篇 〈杜鵑鳥的蛋〉已經二十二歲,腔調上還是近於少年),因此文字本身是輕鬆、快速、平易的。但與此相對的是,小說在故事、象徵與情感轉折上,卻毫不馬虎,節 度得當。比如開篇的〈手帕〉,從一句沒頭沒尾的「幸好制服的上衣和裙子有口袋」開始,輕巧地營造了推動讀者向下讀的敘事動力;接下來整篇扣住「只能對手帕 開口」的意象,讓恐懼學校的孩子所罹患的心因性病症「選擇性緘默」和結巴的村內形成意象上的對比,終於在最後的「點名」、「答有」場景中達到感人的高潮。

重松清的這八篇小說,幾乎都能做到溫馨而不流於濫情、正向而不流於說教,書寫負面情緒卻能免於不知伊於胡底的、虛無主義式的「黑暗」。在這一點上,台 灣作家或許該多想想別人是怎麼做到的,為何能把在台灣文學中幾乎是屬性兩極的東西成功融合,可以有深度但不沈重、有幽默但不輕浮。

其中,我最推薦的就是〈青鳥〉這個單篇。在那篇小說中,村內老師用一種近乎殘忍的心理壓力,驅使學生們反省自己對他人的傷害,讓這個人物瞬間立體、銳 利了起來。而小說中學生的叩問(到底什麼是霸凌?什麼是真正的反省?),把這個議題開展到同類小說少能觸及的深度了。讀者不必同意村內的答案,甚至不必同 意村內的處理方式,但不能迴避敘事者尖銳的提問,那幾乎已觸及了深刻的倫理學核心。

在這個世界上,要好好活下去、好好善待他人,也許更重要的就是面對問題,而非追求標準答案吧。所以,村內老師從來不說「正確」的事,他只說「重要」的事。大部份的時候他是結巴的,但在崖邊喊住即將踏空的孩子時,卻從來都是流暢、準確、發音漂亮的。

 

 


---本文摘自《青鳥》推薦序,新雨出版

本文出處。未經授權,請勿轉載!】

熱門文章
Nike、Adidas都他客戶!從當沖炒股負債7億到年營收破10億,70歲迪化街老董體悟「投資善良永不吃虧」
Nike、Adidas都他客戶!從當沖炒股負債7億到年營收破10億,70歲迪化街老董體悟「投資善良永不吃虧」

今周刊

奇談/3雙筷插地指天…3大學生攀奇萊山神秘蒸發 救難隊尋獲「詭異腳印」:像被拎著走
奇談/3雙筷插地指天…3大學生攀奇萊山神秘蒸發 救難隊尋獲「詭異腳印」:像被拎著走

CTWANT

眼下小肉芽不理會…一年後長成血管瘤 女星診間哭出來:我到底在幹嘛
眼下小肉芽不理會…一年後長成血管瘤 女星診間哭出來:我到底在幹嘛

CTWANT

值勤抓違規車輛…他一攔查秒成「綠光戰警」:副駕是我女友
值勤抓違規車輛…他一攔查秒成「綠光戰警」:副駕是我女友

SETN三立新聞網

尹馨分手Selina前夫張承中「一會會」曝原因 曾因腎臟腫瘤動刀分享健康狀況
尹馨分手Selina前夫張承中「一會會」曝原因 曾因腎臟腫瘤動刀分享健康狀況

LIFE生活網記者-郭懿慧

社團下課小5女童遇死劫!連遭2車撞 傷重不治當場身亡
社團下課小5女童遇死劫!連遭2車撞 傷重不治當場身亡

CTWANT

慟!雲林5歲女童活活燒死屋內 找到時僅距窗戶1公尺
慟!雲林5歲女童活活燒死屋內 找到時僅距窗戶1公尺

CTWANT

米可白秀初戀男友合照 長相似瀧澤秀明約定「老了互相照顧」
米可白秀初戀男友合照 長相似瀧澤秀明約定「老了互相照顧」

衛視中文台

花椰菜這樣煮,真的超好吃!餐飲學校不會教你的極致烹調方式...
花椰菜這樣煮,真的超好吃!餐飲學校不會教你的極致烹調方式...

新自然主義出版

竹市婦幼警察隊兒藝節特殊任務 尋找迷路小孩
竹市婦幼警察隊兒藝節特殊任務 尋找迷路小孩

News586

沉默器官-肝臟 樂生療養院林惠珍:追蹤治療防癌症
沉默器官-肝臟 樂生療養院林惠珍:追蹤治療防癌症

桃園電子報新聞網

影/乳癌別大疫 宜蘭羅東博愛醫院推乳房3D攝影快速通道
影/乳癌別大疫 宜蘭羅東博愛醫院推乳房3D攝影快速通道

台灣好新聞

提升藝術鑑賞力 玄奘大學辦「津輕三味線春之爛漫演奏會」
提升藝術鑑賞力 玄奘大學辦「津輕三味線春之爛漫演奏會」

台灣好新聞

開高薪也沒人!他乾脆「叫傳播」充當粗工 現場畫面網噴血
開高薪也沒人!他乾脆「叫傳播」充當粗工 現場畫面網噴血

SETN三立新聞網

鼻頭長痘易破財!命理師曝就看這「5特徵」一亮運大開
鼻頭長痘易破財!命理師曝就看這「5特徵」一亮運大開

時報出版

中秋土地公生日!備「5水果」錢狂賺擋不住 1動作拜錯
中秋土地公生日!備「5水果」錢狂賺擋不住 1動作拜錯

TVBS新聞網

獨/《台灣X檔案》女主角速速領便當?劉書宏、楊雅筑曝真相 特搜中部美食名單
獨/《台灣X檔案》女主角速速領便當?劉書宏、楊雅筑曝真相 特搜中部美食名單

LIFE生活網記者-郭懿慧

雄崗美術館展出「迴盪‧交織」 一次匯集法、台7位藝術家聯展高雄
雄崗美術館展出「迴盪‧交織」 一次匯集法、台7位藝術家聯展高雄

品觀點傳媒

債務人慘遭百公斤女債主1屁股騎上 活活壓死!棄屍社區中庭
債務人慘遭百公斤女債主1屁股騎上 活活壓死!棄屍社區中庭

CTWANT

有夠挑釁!小三夾鹹濕情書在人夫車玻璃炫耀 「下麵」外加「過短」氣炸正宮
有夠挑釁!小三夾鹹濕情書在人夫車玻璃炫耀 「下麵」外加「過短」氣炸正宮

中天新聞

終於等到進場時機! 閒置17年 高雄大元國際大樓重啟招商
終於等到進場時機! 閒置17年 高雄大元國際大樓重啟招商

住展房屋網

新制上路!微型電動二輪車11/30起未掛牌最高罰3600
新制上路!微型電動二輪車11/30起未掛牌最高罰3600

桃園電子報新聞網

高雄駁二「大樹宇宙」開放登樹!環繞老榕樹拾級而上、360度眺望港區風景,開放時間、注意事項看這裡!
高雄駁二「大樹宇宙」開放登樹!環繞老榕樹拾級而上、360度眺望港區風景,開放時間、注意事項看這裡!

Bella.tw儂儂

彰化男童遭虐打昏迷 送醫命危獨自與死神拔河 家屬竟無一人到場
彰化男童遭虐打昏迷 送醫命危獨自與死神拔河 家屬竟無一人到場

中天新聞

入冬首波強冷空氣來了!挾雨彈北台連凍3天 剩16度時間曝
入冬首波強冷空氣來了!挾雨彈北台連凍3天 剩16度時間曝

TVBS新聞網

在台車禍竟「沒人理」! 德國正妹震驚:無法理解
在台車禍竟「沒人理」! 德國正妹震驚:無法理解

TVBS新聞網

身分證拿出來!馬辣「12 月優惠」整尾龍蝦免費 加碼全單 9 折、烏魚子鮑魚吃到飽
身分證拿出來!馬辣「12 月優惠」整尾龍蝦免費 加碼全單 9 折、烏魚子鮑魚吃到飽

上報Up Media

12月新制來了!騎錯YouBike罰錢、北市禁用塑膠杯 11大規定懶人包
12月新制來了!騎錯YouBike罰錢、北市禁用塑膠杯 11大規定懶人包

SETN三立新聞網

露營隔壁嬰兒哭整夜!百萬網紅魚曝錄音「揭關鍵」:不是不體諒媽媽
露營隔壁嬰兒哭整夜!百萬網紅魚曝錄音「揭關鍵」:不是不體諒媽媽

民生頭條

22歲女星左腳劇痛送醫!爆患罕見癌症「挖肉切神經」 她嘆:未來恐無法表演
22歲女星左腳劇痛送醫!爆患罕見癌症「挖肉切神經」 她嘆:未來恐無法表演

CTWANT

83
0
分享