徐成文
春節的腳步越來越近，我已經嗅到了年的味道。關於兒時過年的記憶，最鮮活的片段，莫過於年前臘八節裏那場熱熱鬧鬧的打揚塵。
在農村，日子一踏入臘月的版圖，鄉親們的臉上就漾起了藏不住的笑意，燦爛的笑容像盛開的鮮花，他們透過時薄時濃的晨霧，望見新年正以火紅的姿態，熱情款款地向家家戶戶走來。鄉親們總要以嶄新的面貌迎接年的到來。於是，家家戶戶都要在過年之前，認認真真打一次揚塵。門牙掉光了的爺爺，磕磕手中一米餘長的煙杆，慢悠悠捋捋花白的鬍鬚告訴我，打揚塵不只是掃淨屋塵，更是為了掃去一年的晦氣。
那時農村條件落後，鄉親們煮飯烤火，全靠柴草作燃料。日子一久，屋頂的木梁上、牆壁的犄角旮旯裏，便積下了黑黢黢的一層灰塵。若不及時打掃，颳風的時候，細碎的揚塵就會簌簌往下掉，落得桌椅、灶台到處都是。
臘月初八，在鄉親們的眼中，永遠都是個吉祥的日子。自然，臘八節打揚塵的習俗，也就雷打不動地固定了下來。
臘八節那天，還在夢中與周公糾纏的我們幾個孩子，被父親大喇叭似的嗓音猛地吵醒——“起來啦！今天打揚塵，你們也來搭把手！”貪睡的我們努力撐開眼皮，眼皮卻重得像掛了鉛，不知不覺又一頭栽回溫暖的被窩。最後，在父親楠竹板子的威嚇下，我們才不情不願地爬出被窩。
父親其時已經全副武裝——頭戴寬簷草帽，脊背披著擋灰的蓑衣，身上穿了打了好幾層補丁的衣褲，活脫脫像柳宗元筆下那位“獨釣寒江雪”的蓑笠翁。他的勞動工具也早已準備到位——一把自製的竹掃把，在一根一丈來長的竹竿頂端，牢牢綁上一束緊實的竹枝，這樣便能輕鬆夠到高處的灰塵。而母親，也早早喬裝改扮——頭上裹著厚實的帕子，全身罩上用膠紙糊成的“防塵衣”，只留出鼻孔用來呼吸。我們幾個孩子，也被一一命令換上家裏最破爛的衣褲，跟著大人一起參與打揚塵。
打揚塵之前的準備工作，半點也馬虎不得。要把屋裏的壇壇罐罐、桌椅板凳，全都遮得嚴嚴實實，不讓掉下來的揚塵污染。於是，我們便分頭找來斗笠、蓑衣、簸箕和大塊膠紙，把凡是揚塵可能“涉足”的地方，都仔細遮蓋妥當。
一切準備就緒，父親最先爬上房屋裏簡易的木樓板，找個穩妥又安全的地方站穩，雙手執起長竹竿掃把，奮力向牆壁上、木梁上的積塵掃去。此刻，屋裏的我們都極少說話，生怕一張嘴，濃濃的揚塵就鑽進口鼻，嗆得人連聲咳嗽。農村的屋子空間寬敞，犄角旮旯又多，打掃起來既費時間又耗體力。勞作一會兒後，就連鐵打的父親也露出了疲態，他索性席地而坐，慢悠悠從口袋裏摸出一支劣質香煙，點燃後，在嫋嫋的煙霧繚繞中，給我們講起百聽不厭的民間故事。待歇夠了，父親又拿起掃把，以秋風掃落葉之勢，將那些高懸在半空的揚塵一掃而光。而母親和我們的任務，就是跟在後面，把那些飄落到地面的揚塵細細清理乾淨。多數時候，僅僅打掃一間廚房，就要花費大半天的功夫。所以，中午我們便沒法在灶台上生火煮飯，午飯要麼去鄰居家蹭一口，要麼就找個鼎罐、鋁鍋，隨便煮點稀飯，就著鹹菜草草下肚。在農村，鄉親們沒有睡午覺的奢侈，稍作歇息，便又忙活起來。午飯後，我們繼續埋頭勞作，除了清理地上的揚塵，還要把家裏的盆盆缽缽、碗碗盞盞，都翻出來細細清洗一番。畢竟是過年，總要讓每樣東西都看起來嶄新嶄新的才好。
一整天的忙碌過後，原本雜亂的家被我們一家人收拾得窗明几淨、整整齊齊，每個人的心裏，都跳動著藏不住的喜悅。接下來的日子，我們便天天掰著手指頭，眼巴巴等待過年的日子。那種對過年的熱切企盼，真算得上是“望眼欲穿”了。
如今，很多農村家庭都蓋上了嶄新的小洋樓，煮飯用的燃料也換成了乾淨的液化氣或天然氣。每年過年之前，鄉親們再也不必花費一整天的時間，費力地打揚塵了。只是，不知為何，我總覺得現在的年，好像少了點什麼儀式感。想來想去，大概是因為，再也沒有了臘八節裏那場熱熱鬧鬧的打揚塵吧。
