陳慧文
2036年的慧文:
妳好。妳也知道,我生平寫作無數,但這道學校作文或心理書籍常見的題目,倒是我生平第一次寫。
我已過知天命之年,而妳已逾耳順之年。話說,十歲時看零歲的自己,一定覺得當時年幼;二十歲時看十歲的自己,一定慨嘆昔年懵懂;三十歲時看二十歲的自己,一定感到曾經青澀……但年歲漸長,馬齒徒增,當妳看到這封信時,是感覺我的想法已然穩重?還是暗忖我的思維還欠練達?
妳我彼此瞭解,知道我是說到做到,如果沒有發生嚴重意外,這十年一定如一日地:每天閱讀五十頁,寫作五百字,走路半小時,並且每年至少遊覽一個過去未曾到訪的國家。那麼,妳現在過得好嗎?智慧更增長了嗎?寫出生涯代表作了嗎?身體更康健了嗎?見識更廣博了嗎?妳我都知道,這些卻都不是一定的事。無論如何,我們給彼此拍拍手吧!只要努力過,就不會有遺憾。
當妳看到這封信,想必已經從教職退休好幾年了,如果尚未化為生命的另一形式,成為遙遠之境的某種存在;如果尚在地球上體驗人生,那麼也許已覓得一個養老之所。妳一定不會忘記,接下來幾年,仍要認真而穩定地活著。我們說好的,到七十歲那年才封筆,也不再出國旅遊。我們本就與世無爭,欲望寡少,古稀之後更是只想蒔花種草,怡然自得,不再絞盡腦汁尋章摘句,也不再披星戴月奔波道途了。到那時,那個慧文會說:「此生我已寫得夠多、看得夠多了,此後只想安享晚年。」為了到時候那個無憾的自己,我們再讓自己充實和精彩些個吧!
如果妳身邊有一兩個可愛孫兒,不管他們多吵、妳有多累,好好珍惜吧!記得我現在孩子離巢的感嘆:孩子很快就長大了。如果尚無孫兒,也無需強求。世事難料,我最不希望的是看到曾經豁達的妳我,因為智力或環境的變遷,而陷入狹隘糾結的泥淖。我期許妳無論境遇如何,順其自然,安之若素,我們彼此互勉吧!祝
自在
2026年的慧文 筆