張丹
上世紀八十年代末，不過五、六歲的我，最迷戀的是村里輾轉傳閱的連環畫，紙頁泛黃，邊角捲曲，連封皮都早已不見，可在我們孩子眼裡，卻勝似珍寶。 《方世玉》《三俠五義》《地雷戰》《地道戰》 …… 一個個故事，藏著最樸素的快樂。
後來， 《武松傳》《隋唐演義》這樣的大部頭悄悄傳閱，白天被大人催著割草餵牛不准看，夜裡就把手電筒藏進被窩，蒙住頭藉著微弱的光逐字啃讀， 在昏黃的光裡悄悄沉醉，連夜色都變得溫柔。
上了小學，我便徹底愛上了文字。那時，能擁有一本作文書，便是天大的幸事。四年級時，同學帶來一本精美的作文選，我軟磨硬泡借來，熬夜品讀，如飢似渴。讀到好句子，便反覆回味，認真摘抄；若遇格外珍愛的文字，便在煤油燈下通宵謄寫。捧著抄好的文字，滿心歡喜，歸還時更是萬般不捨。
那時母親是村幹部，村委會尚未有固定場所，郵差叔叔每週都會把報刊雜誌先送到我家。近水樓台，我總能先捧起那些帶著墨香的紙張，在文字的芬芳裡沉醉，漸漸與閱讀結下不解之緣。
國中的校園簡陋，全校僅有一本《中學文文》、一本《中學生閱讀》。 轉去鎮上國中後，偶遇《遼寧青年》，便像遇見了知己， 從此一期不落，成了書店的常客，也和書店老闆熟絡起來。
那間小書店裡，一半是流行歌曲磁帶的喧囂，一半是《遼寧青年》的沈靜。老闆是個中等身材的中年人，長方形臉，前額微禿，卻格外健談。 他見我每期必到，總是格外熱情，談古論今、天文地理、家國大事，滔滔不絕， 回想起來，甚是有趣。
步入高中，課外讀物漸漸多了，可高考的壓力、數理化的繁重，將我對文學的熱愛悄悄掩埋。閱讀時間少得可憐，常伴身邊的只有《讀者》《青年文摘》 《遼寧青年》《中學時代》《故事會》等這些輕便讀物。 校門口的兩家書店，因我時常光顧，店主都與我相熟，每次去，他們都樂呵呵地給我推薦新到的刊物。於是，那店，那人，那書，便成了我準備歲月裡的一抹亮色。
閱讀的種子，在心裡悄悄發了芽，長成了寫作的夢想。我的作文常被老師當作範文，在課堂上朗讀。後來，父親幫我整理舊物，那些讀過的報紙、攢下的書籍竟裝了滿滿一牛車， 那是歲月贈予我的最厚重的禮物。
走進大學，成為中文系學生，我終於如魚得水， 整天泡在圖書館裡，貪婪地翻閱每一本書， 只想把高中三年缺失的閱讀時光，一點點補回來。
工作、成家後，日子在煙火氣裡流走，雖然家裡的書櫃已塞得滿滿噹噹，但瑣碎忙碌、孩子成長，很難有整塊時間靜心閱讀。我總在一地雞毛中擠出空隙，偷得片刻閱讀時光，睡前閱讀，成了最珍貴的儀式，也成了一天最溫柔的時光。床頭櫃上，永遠放著心愛的書籍，在墨香中入眠，成為美好的習慣。
疫情那幾年，居家的日子裡，我重拾熱愛，定下目標：每日至少讀一百頁書，寫一篇文章。慶幸自己不曾荒廢時光，在靜默中堅守成長。 我在書頁間沉澱，在文字裡成長，不僅讀了很多好書，還陸續有文章見諸報端， 不負時光，不負熱愛。
如今智慧型手機普及，短片與遊戲的速食文化席捲而來，人們與紙本書的距離越來越遠，偶爾也難免被時代裹挾，成了低頭刷手機的「視訊族」。曾經縈繞鼻尖的墨香，漸漸成了遙遠的迴響，真懷念那些以書為伴的舊時光－－「雪夜書千卷，花時酒一瓢」 ，在書香中入眠，內心澄澈如洗，靈魂也格外輕盈。
從童年到中年，從鄉間到城市，穿過風雨，走過煙火。那些與文字相伴的日子，早已刻進生命深處，成為我最寶貴的財富，化作溫柔的力量，讓每一段歲月，都滿是安寧與美好。
（照片翻攝畫面）
