康寧祥，1938年出生在台北艋舺，家中經營一個小餅店。出生的時候還是日治時代，二戰終結也才7歲，日文學沒幾天，就過渡到另外一個政權了。小學唸雙園國小，初中念樹林中學，名作家柏楊是他歷史老師，啓發了他對歷史的興趣。樹林初中畢業，沒考上高中，七彎八拐地進了「延平補校」，因同學郭蓋世的關係，認識了其父親即鼎鼎有名的「郭大砲」郭國基省議員。郭國基常常「講古」給他聴，從留學日本參加林獻堂、蔡惠如的「新民會」，講到二二八事件及省議會參政實錄，此段忘年之交，對康寧祥一生有莫大的啓發。此外，他認識了史學和社會運動家王詩琅，就住在他家後巷，他從王詩琅處習得很多的文史知識。
31歲當選北市議員轟動地方
大學考上中興法商學院，畢業後，進中油當加油工，後升領班，一當就是7年。1969年11月，恰逢台北市升格院轄市後的第一屆市議員選舉，康寧祥出馬競選。沒人、沒錢丶沒黨派，憑著一身是膽，居然高票當選了，轟動地方，時年31歲。當選市議員後不到一個月，就幫忙黃信介角逐第一次在台灣舉行的「立委補選」，全台共11個名額。
康寧祥助選，不走傳統駡國民黨那一套，而是用台語講述「台灣歷史」，來啓發「台灣人意識」。巧的是，他得知抗日先賢連溫卿是黃信介母舅，就將兩人做密切連結，稱黃為「志士之後」，也常拿蔣渭水「台灣人愛團結，團結真有力」的話來鼓舞民眾。黃信介的場子被康寧祥用「台灣人意識」炒熱起來了，讓黃信介搶下國民黨留下的唯一「空位」。
康寧祥輔選黃信介當選立委不久，美國大使館就派人送請帖邀訪美國，但申辦護照半年沒下文，後來突然接到行政院副院長蔣經國約見「話家常」，還不經意問起美國邀訪的事，他告知護照辦不出來，小蔣很「驚訝」，三天後護照就由中央黨部派人送達。應邀訪美，不但讓康寧祥「大開眼界」，也帶來莫大衝擊。訪美中途，先到日本東京，看到東京帝大學生在「安田講堂」示威，和警察對峙，煙幕彈、汽油彈齊飛，令他十分「震撼」。不料到了舊金山，又碰上柏克萊大學反戰大示威，比東大更激烈！後來還在芝加哥聽馬丁．路德．金牧師的傳人傑克森牧師演講，人山人海，爭的是「Black Power」，令他感慨台灣人的「Formosan Power」何時才能抬頭？
34歲第二高票當選立委
訪美返台，他開始被列入特務跟監和電話監聽對象，長達十數年，他也「習慣成自然」。1971年10月，蔣介石聯合國代表權被中共取代，國內外情勢風雨飄搖。翌年6月蔣經國扶正為行政院長，開放年底「增額立委國代」選舉，安撫民心。他決心投入增額立委選舉，在選戰中開始挑戰國民黨政權的正當性，質疑國民黨欺壓台灣人，有如「乞丐趕廟公」，也揭發「黨庫通國庫」等，台北選情為之沸騰，開票結果，他以第二高票當選，時年34歲，是最年輕的台籍政治人物。
進了立法院，發現新舊立委共471人，康形容為「暮氣沈沈的立法院」，但他仍勉力研究預算，也時向齊世英等老立委請教。由於當時蔣經國「新人新政」，親自出席總預算報告及施政總質詢，他多次向蔣經國「討教」，並敬告他「以力服人，不如以理服人」。他也向蔣講述日治時期台灣先賢抗日及文化鬥爭，事後蔣向他表示第一次聽到，很感動。有一次，他質詢時指蔣答復是「信口而出」，還惹來蔣臉紅脖子粗。據說小蔣曾對兒子孝勇講，「康寧祥是立法院真正用心問政的立委，質詢嚴謹深入且有內容。」
在立法院初試啼聲，三年下來，引發政界注意和側目。1974年7月15日出刊的《時代雜誌》將他列為全球150位未來領袖，為台灣唯一，也常成為國際媒體訪問對象。1974年9月，他再度訪美，著重美國對台政策調整研究，見了若干美國和台灣相關政治人物和學者丶媒體人。也參加很多台灣同鄕演講，成了台灣同鄉最歡迎的島內政治人物。
黨外時期，康寧祥被《時代雜誌》列為全球未來領袖之一。（民報資料照片，黃謙賢攝）
《時代雜誌》列為全球150位未來領袖之一
返台後，康寧祥覺得媒體被國民黨長期嚴密控制，非常不利民主運動發展，於是在1975年創辦「台灣政論」，如暮鼓晨鐘，洛陽紙貴。但只辦了五期，就被警總封殺。期間，他常和雷震、齊世英丶郭雨新丶高玉樹丶吳三連定期聚會，「五大老」和「一青」，常綜談時事局勢。1977年，他和黃信介全台奔波助選，「黨外」大勝，撼動了獨占幾十年的國民黨地方政權，非國民黨人士在縣市長和省議員都大幅成長，「黨外」正式成形。
1986年12月立委國代選舉正熱烈進行，康寧祥和王兆釧聯合競選，姚嘉文、呂秀蓮、陳婉真丶陳鼓應丶黄天福丶王拓丶周平德、楊青矗、張春男、劉峰松⋯⋯十數位「黨外」都投入選戰，情勢一片大好，但16日清晨四點多，他突接神密電話通知台美「即將斷交了」。台美斷交（即中美建交）使黨外路線出現分岐，康寧祥辦〈八十年代〉、〈亞洲人〉、〈暖流〉政論雜誌，前仆後繼。黃信介則結合施明德等辦〈美麗島〉雜誌，並在各縣市成立分社，舉辦群眾運動。後者迅速擴張壯大，但也招來國民黨殘酷無情的打擊，即「美麗島事件」。許多黨外菁英被株連判重刑入獄，「黨外」奄奄一息，只剩康寧祥領著幾位黨外省議員延續民主香火，徐圖再起。以後就進入「美麗島律師團」世代，蘇貞昌、尤清、陳水扁丶謝長廷、張俊雄丶江鵬堅、張德銘等都是因為替美麗島事件辯護而投入政界的。
「黨外四人行」老康聲望達高峰
1982年6月，康寧祥率新科立委張德銘、黃煌雄加上黨外唯一監委尤清，接受「北美台灣人教授協會」邀請，至美國訪問，也參加了「世台會」年會，訪問過程把海內外台灣人關懷故鄉的心情串連起來，也和美國政界有相當程度的溝通，可說非常成功，造成一股旋風。此時是康寧祥從事黨外政治聲望最高峰的一刻。
在此同時，一批「黨外編聯會」的年輕世代，發起了「批康運動」，理由大致為康身為黨外領導者，但在後美麗島時代，表現不夠強硬，妥協性太強⋯⋯，此「批康」要角為邱義仁丶林世煜丶吳乃仁丶艾琳達丶鄧維楨，展開比對國民黨還要激烈批判和戴帽子「康放水」，長達一年多。康寧祥因避免黨外分裂而未刻意解釋澄清，星星之火終於燎原，1983年年底的立委改選，康寧祥居然以三萬二千多票低票落選。張德銘和黃煌雄也同時落選。黨外推荐及報備候選人24人，當選率從上屆60％降到25％，等於主張議會路線的「穩健派」大挫敗。落選後的康寧祥，在1984年6月赴美沈潛「研習」近一年，在1986年9月28日籌組民進黨扮演重要的幕後角色。
目前擔任台灣亞太發展基金會董事長的康寧祥。（黃謙賢攝）
創辦「首都早報」苦撐1年停刊
同年12月7日立委國代再度選舉，民進黨拿下三成選票，贏得12席立委，11席國代，總算恢復了黨外大敗的元氣。康寧祥喊出「最後一戰」，也得到「補償式」的十餘萬高票重返立法院，直到1990年2月1日卸任，其間曽創辦「首都早報」苦撐一年二月而停刊。之後曾在1990年野百合運動時的「國是會議」擔任在野黨主要代表，達成第一屆中央民代應全部退職及總統直選重大憲政決策。1993年出任監委， 2002年2月受陳水扁總統之邀，出任國防部軍政副部長，2003年改任國安會秘書長，直至2004年5月20日。陳水扁第二任期，他當總統府資政四年，逐漸淡出政壇，目前擔任台灣亞太發展基金會董事長。他的一生從黨外運動到民進黨執政，驚濤駭浪的人生起伏是台灣政治人物最具代表性的寫照。
（轉載《民報文化雜誌》第10期）
