穿越過去救贖自己——讀洛書的《燕燕于飛》

斑馬線文庫 2016-02-26 18:13

穿越過去救贖自己——讀洛書的《燕燕于飛》

　　終於盼到燕燕出詩集了！洛書是她後來的筆名，而我從她中學時代就一直稱呼她「燕燕」，十多年了。

　　少女時代的燕燕離鄉背井來到澳門唸書，記得當時她找我，要參加我開辦的寫作班。那時我就發現到她與別眾不同之處，年紀輕輕的她已經對文學創作存在一份執著。老實說，那些日子，不是我成就了她，而是她成就了自己，我從來沒有遇到過一位學生，文字可以如此優美而透出淡淡的孤獨，這種心靈的早熟，源自於她的生活經驗。

　　燕燕開始創作時最吸引我的，是她的散文，但二零零五年我叫她參加澳門文學獎比賽時，她卻交給我第一首處女作〈十二離歌〉，這首詩給我很大的震撼，後來此作品位在比賽的三甲之列！甚麼原因使到一個女孩子的心靈變得如此複雜和矛盾?她是怎樣寫下這首詩？寫的時候是不是眼睛還在淌淚？與期說〈十二離歌〉是她懷念過去生活的作品，倒不如說她在詩歌裡，找到了一個救贖自己的出口。

　　〈十二離歌〉是燕燕心裡面的時間傷痕，以十二道思，企逃在記憶裡重演過去，回溯過去的自己，可惜這些回溯，越要尋獲，越發逃逸，像一根打結的繩子，一頭是現在，一頭是過去，兩股命運的力量互相撁扯，形成死結，這是回憶佈滿傷痕所帶來的悲劇：

　　「你從我身邊匆忙地跑過／於是雲朵抱不住的雨滴落一地」（之一）
　　「我在你背後安靜地等待／於是落日悄悄地關上了沉重的門」（之一）
　　「它站在回憶裡站成了彼此遺落／掉的風景」（之一）
　　「而我只是想，這樣地／跟著你走在黑暗裡」（之三）
　　「告訴我，今生的遇見，是否是前世的輪迴」（之四）
　　「你就看見陌生的我是另一個你／我在很遠很遠的故鄉／遙望你的歸途」（之五）
　　「穿過雲層我努力向你奔跑／飛揚的塵土卻把你糊模」（之七）
　　「時間倉皇地捲過屋頂／一步與一步間成了距離（之八）」
　　「地點一路轉換，又剩我一人／你總說我不瞭解，世事會變遷」（之九）
　　「背包裡的ＣＤ機快速運轉／從身邊經過的人／像在上演一場無聲的電影」（之十）

　　然而，燕燕以自己的意志，穿越自己的時空，就像《星際啟示錄》（英語：Interstellar）裡面的主角進入蟲洞的光境，面對眼前的光怪陸離，面對記憶中無序的碎片，動作與語言皆失去功能，只能夠藉著感官被動吸收，這種混亂的壓抑，只有詩人自己孤獨的處身其中，痛苦並開展著：「瘋狂地」、「匆忙地」、「安靜地」、「悄悄地」、「漫天漫地」、「倉皇地」、「用力地」、「平靜地」，盡顯無力與掙扎之感。

　　一個人的本體在不斷的成長裡，其實在不斷地經驗「死亡」，筆者曾經寫過有關人類生命成長的詩句「一天天的否定自己／在血液裡把不計其數的先輩／夢了一遍　又死去一遍」（〈歸＿＿期〉之四），燕燕寫自己與過去自己的關係就更具個性：

　　「世界顛倒前後左右上下黑白。／於是我就成為你的倒影／永遠地活在與你完全不同的世界，／埋葬了自己，也埋葬了你」（之四）
　　「你的手指漸漸遠離／我的身體緩慢乾涸。」（之六）
　　「我們約好一起逝去，／然後再度重生。」（之七）
　　「種花的人變成看花的人／看花的人變成葬花的人」（之九）

　　成長需要掙扎。在筆者從事教育工作的日子裡面，從人類的嬰兒成長到發展完成的過程裡面，悟到了每個人成長裡，呵護有時，面對掙扎有時，這些都是成長中的必經階段。燕燕在十二道回憶裡，不斷的嘗試展現自己的傷痕，其實是一次又一次的確認和相信，一次又一次的復原與治療，一次又一次的擁抱自己，一次又一次的原諒那個受傷的自己：「我終於相信你的消失」(之十二），「像這樣的愛戀／一生中再也不會出現第二次」，然後，她處之泰然，「我想在水中寫一封信／給你，／一邊寫一邊消失／可以讓我就這樣度過一生。」

　　另一件最令我感觸的事情，就是燕燕在進入大學那段日子裡沒有跟她有多大的聯絡，加上有一段時間離開澳門遠赴英國生活。看到她的〈魔術師〉、〈我的情人〉、〈賭客〉三首詩和她在後記裡憤慨的言辭，我不敢想像一個思想純真的孩子怎能在如此齷齪的地方工作，我沒有鄙視賭場從業員的意思，他們只是受害者，他們每天都在承受壓力和不明朗的將來。在燕燕的詩歌裡「魔術師」是「邪惡」的象徵，她在〈十二離歌〉之二已經說用「惡毒」一詞形容魔術師，而最戲劇化的是，她扮演了她最討厭的角色，而我們可以簡單地歸之於生活的掙扎，這是讓一個純真的女孩子迅速成長的催熟劑。

　　最後，我要談談燕燕近來在詩歌探索上的追求，由於她極喜歡古典詩詞之故，所以她新近的作品已跳脫出一個嶄新的路向，從〈十二離歌〉到〈新曲木蘭令〉，從抒情的現代詩模式走向融入古風的現代詩模式，我曾經向她提及過這一點，這是一種不易駕馭和寫出新意的方法。當然，燕燕可以為痛苦並快樂地寫著，因為這是她喜歡的，她之所以喜歡，是因為古代歷史裡面有很多令她嚮往的人和事，還有那些優美的詩詞，而最重要的是，她不再是那個懦弱的孩子，而是在穿越時空中，她騎著跨下戰馬，手持出鞘寒劍，救贖了自己，悍衞著自己美好的生活。

澳門名詩人盧傑樺
初稿於霧霾北京
訂稿於澳門
2016.1.9

---本文摘自《燕燕于飛》推薦序，斑馬線文庫出版