谷崎潤一郎、菊池寬、芥川龍之介，如果有一天——或許真的有過那麼一個春雪方銷的夜裡，長屋鱗次的路地小巷，這三個人曾經醉醺醺地走在一起。你不免會想要好好地考究一下日本文學史，這三個人是否有過不為文壇所知的羈絆，促使他們在那個時代裡相會，而成莫逆。
又或者，濃稠的深褐色咖哩飯、酥脆厚實的炸豬排、小巧可人的可樂餅，當然還有作為配飾的小番茄對切與高麗菜千切。當這三道菜同時羅列在餐桌上的時候，使你想到了什麼？只是單純的日本料理，還是隱喻了擅於模仿的民族特質？
（圖片來源：維基百科）
從便利商店拿了一罐平常很少喝的可爾必思，必須想到什麼？
你甚至沒想過，電視上那些搞得你捧腹大笑的吉本興業藝人；或是讓女性朋友每逢周年慶便趨之若鶩的資生堂；深夜時分總是要來叨擾靈魂，翻攪寂寞的三得利；乃至於你現在從桌前起身，往每個人的書房客廳，或每間廚房辦公室轉過一圈，那些環伺在身邊的Panasonic——你未曾在意這些人事物，除了國籍血統之外，還有更貼切的關聯與相通；你只是恍惚地以為大概每個人多少都犯了一點哈日的毛病，在食衣住行起了迷思：「日貨的單價雖然都偏高，然究其品質，必也能成正比乎！」
這些聞名遐邇的人事物，都是成就於一個偉大的時代，並且奠基了接下來昭和六十餘年之洋化，雷厲風行；這些人事物，備受日本人呵護，更得到國際的寵愛。那不僅是單純的哈日，而是對歷史本身散發的光暈的倚靠，通身拜倒在那本來可能會很短促，但卻異樣地悠長的企業發展史之中。有哪一間企業做到永續經營得像日本這些老商號一樣，而且還能持續在國際間發光發熱呢？
這是大正時代的瑰麗與浪漫，毋寧說，更是一種夢幻。從食品飲料業，到美妝業電子業，甚至是娛樂演藝圈，大正時代開創並豐厚了一種獨有的精神與美感，是那種從明治時代以來的和洋交雜，但又不會過分突兀的姿態；你也許很難意會出究竟是什麼樣的風貌，才能稱作是大正的浪漫與夢幻，那麼，不如用女人的裝扮來解釋吧，畢竟女性是最能代表整個時代的。大正時代，她有著上海租界與英殖香港的那種韻味；她上街的次數也比以前還要頻繁；她的腳步又大又快；她的一顰一笑都如銀鈴般爽朗，而且她不介意討厭或喜歡一個人；和男人一起出席各種酒會舞會，也是一副理所當然的樣子；甚至穿得更誇張、笑得更大聲，比男人還要搶鋒頭。只要把上海女人的旗袍與燙捲的波紋長髮，換成和服，然後替她紮上新潮的耳隱、束髮等髮髻樣式，這，就是一位名為大正時代的完美女子了。
也是這樣的時代，不只女人有了性格，飲食文化更是。傳統的清酒已然滿足不了吃著三大洋食：咖哩飯、厚豬排、可樂餅的日本人；加了糖漿香料的假葡萄酒也騙不了品味甚高的日本人，於是，日本威士忌的出現，幾乎是命中之注定，歷史之必然了。日本威士忌始於大正晚期，和《文藝春秋》同庚，老家從事清酒釀造的竹鶴政孝，不僅從蘇格蘭帶回了他的妻子麗塔，還一併攜回了正統蘇格蘭威士忌的製作方法，從此揭起了日本人飲用威士忌乃至於一切洋酒的開端。
不知道《文藝春秋》的研討會或審稿編輯、慶功送迎等諸大小宴會上，是否也曾酌過這第一瓶日本威士忌？有沒有哪個作家是這麼醉在橡木桶中，從而寫下他膾炙人口的名篇？得把竹鶴政孝與他的妻子麗塔，從那和洋混雜的浪漫風華中拉出土來，才能仔細地問個清楚：「你們有誰看見直木先生來買酒嗎？」
大正時代，雖然開啟了庶民洋化的先驅，可就是這樣的時代裡，竹鶴政孝與蘇格蘭妻子麗塔的異國婚姻並不順遂，清酒小開跑去釀洋酒的構思更一度成為家鄉眾人的笑柄；總要等到第一瓶威士忌出桶了，他們夫妻倆那看似傻瓜的行徑，才有機會在短促的大正時代中，替日本的酒業文化留下深不可抹的足印。大正是日本最短的時代區分，較諸平安、鎌倉、安土桃山等時代，雖然只有十五年，但是大正與中華民國同時起，又與孫中山同時殞，短短十五年間，與中華民國相較之下，發展成果竟有百歲順逆之差，能不教你嘆息嗎！
在一個機緣巧會裡，不只喝上一口絕蹤的竹鶴十二年，還來得及碰上余市、宮城峽的出廠，甚至在純飲之外，也淺嚐並且試著調過了日本威士忌的專屬酒譜——就像教父要用蘇格蘭威士忌、波本可樂要用波本威士忌一樣，在日本威士忌問世超過八十年的歲月中，也發展出獨有的調酒酒譜了，這樣傲然全亞洲的氣勢，無怪乎縱使國人酒量不佳，日本的大小酒業卻可以如此發達。
同彼時也，廣袤的中原土地上，人們四處逃竄，你也是，做著跟唐宋明清四代皇帝一樣的事情。不知道哪一天可以停下來，分不清哪一邊是好人，渾渾噩噩地走過了幾十年空白，惟有砲火聲繽紛燦爛的歲月；以至於根本也弄不清楚，今天擺在眼前的這些器物也好、事項也罷，凡來自東洋的所有，究竟是如何完成於那個明明人人都忙著啃樹、燉人骨、穿死人衣服、搶老弱婦孺的平行日子。天曉得，世界竟是如此公平，羅生門前的蒼涼恐怖，一千兩百餘年後重現中原。
明治時代撂倒亞洲兩個最龐大的封建舊帝國，那麼，承接在後的大正時代，當然就要與那些跳出了封建制度，同樣推翻古老帝國的列強們為伍，喝一樣的酒，吃一樣的肉。日本人自從被培利的黑船嚇出了嶄新的國際觀，就再也回不去那種動輒切腹殉國的價值觀了；或者也可以說，數百年前的戰國時代，下剋上的風潮讓固有的封建體制崩解，讓本來也是君君臣臣父父子子的日本人領悟到，強弱高下，從來不是穩固不變的堅定關係。
在那之後切腹的惟有一人：戀慕著大正浪漫的三島由紀夫。
你喝著特調「麥之唄」，用宮城峽單一麥芽威士忌，配上了日本三得利的葡萄利口酒與哈密瓜利口酒；對著這十五餘年的大正夢幻，和十五餘年的軍閥亂政時期，你若有所思。
日本曾經是你的敵手，如今卻遠遠地將你甩在背後，你必須反省，痛定思痛尋求突破。特殊口味的日本利口酒，早就取代了法國西班牙美國等列強出品的老牌利口酒，MIDORI那樣，輕輕鬆鬆占據了各大小酒吧夜店，甚至還有店家設置了專區，發明各種專屬調酒。
然後是基酒。當竹鶴政孝決心自己釀造威士忌的那一天起，日廠威士忌就帶領著日本酒業文化，朝向全世界跨出了一大步。
有沒有什麼辦法，讓你的島嶼也開始釀自己的酒？這個問題不是很困難，因為蘭陽平原的確有一間完善的威士忌酒廠，但眼見一支新生的島軍就要崛起了，你卻聽到令人灰心的消息是，島上的威士忌酒廠沒辦法像余市或宮城峽那樣，往水甜樹幽的深山裡發展；島上的威士忌酒廠，依照法規，只合與罐頭工廠、魚漿工廠、素料工廠同呼同吸一片食品工業園區的煙囪管；長時間的高溫效應，島上的威士忌熟得亂七八糟，能出桶的若非計算精確，可能還要靠著兩分天意。
那麼，你一邊喝著我為你而調的「麥之唄」，去懷念那個不曾降臨於你的大正時代，也是情有可原的事情了。
◆原載於《聯合報》聯合副刊繽紛版，二○一五年十二月十四日後收入《微醺告解室》一書，臺北：二魚文化，二○一五
◆侯力元
1987年生於高雄市，高中開始打爵士鼓，就讀世新大學中國文學系時，發表論文研究閃靈樂團的神話思維，對流行音樂與文化有深刻的見解。因為論文研究之需，頻繁出入幾間老字號的搖滾酒吧，漸漸地對調酒產生興趣。陰錯陽差應徵了酒吧的外場工作人員，又被逼得以兩個禮拜的速度，迅速成為吧檯擔任調酒師助理，從此踏上了立志成為調酒師，亦不忘發揚調酒與品飲文化的傳道者，宛如羅馬時代晃蕩在草原上的巴克斯們之一員。
本文摘自二魚文化《2015飲食文選》
