侯孝賢對《刺客聶隱娘》題材的興趣，源於大學時期閱讀唐人傳奇的經驗，他說河洛圖書出版的那本黃色書皮的《唐人小說》，都被他翻爛了。可見改編唐傳奇成為影像，早在大學時代就在心中植下根苗。傳奇中那混身神技的聶隱娘，在侯孝賢原先的人物設定中，讓人十二萬分的神往：我最初設計聶隱娘，你看那個「聶」字多好，有三個耳朵，然後是隱藏的一個女子，她是用耳朵聽的。我本來設計她眼睛閉著站在節度使府外面的樹上，黑魆魆的沒有人發現她，她一直在聽聲音，蟬聲、人聲，清清楚楚，她可以追蹤聲音，到一個程度，眼睛一睜開，嘩地就下去。
侯孝賢對聶隱娘的詮釋，單由他對姓名三個字的詮釋，即覺察出他文字的敏銳覺察力，以及豐沛的賦比興能力，由此大抵可知，當他浸潤在豐富的唐史資料中，早在心中構築出無比絢麗的美妙影像。只是落實到開拍時，想像與現實仍然有著無法克服的巨大差異。
我到現在拍聶隱娘，還是一樣要面對地心引力，在拍打戲的時候限制也很大，用的方式就有點像日本，是實際的，不是那種咻一下就把對方給宰了。……後來發現不行，那姑娘在樹上一下去就是一聲慘叫（笑），第一天拍我就知道完了，根本不可能，她有懼高，眼睛一直閉著。從那時候開始就一直調整，後來我就放棄了，從另一個方式根據現實的環境、現實的狀態，看景之後再去想怎麼克服。
他雖被唐傳奇中的聶隱娘這個人物深深吸引，但無奈主演的舒淇會懼高，在電影中只能向地心引力低頭。光是此點，就明白拍攝現實的殘酷。侯孝賢在接受陳文茜訪問時，也明確提到文字的想像，遠比影像更為宏濶，更為厲害。他說：我小學五年級以前是看漫畫多，五年級開始看武俠小說，那時我哥哥讀左中，我每次都負責去借武俠小說。而且看得非常快，看到最後我跟我哥都沒書看。初中訂讀者文摘，《教父》連載就是那時候看的，所以後來我看《教父》我完全清楚。尤其一開始，在樓上走，要刺殺那一個，完全一模一樣，所以其實文字比你想像中的厲害多了。也就是說它會存在腦子裡然後你有你想像的畫面。這個比電影要厲害，所以不要相信電影，但是一定要相信文字。
侯孝賢熟讀武俠小說，在心目中上演的武俠影像，早己不下凡幾。而此武俠大夢，終借《刺客聶隱娘》實踐，雖獲佳評如潮，但對他而言，離他閱讀武俠小說的想像世界而言，仍有段距離。他說：因為我感覺我拍這個片子，因為是第一次拍武俠片，我自己知道他還是離我自己想要達到的，其實還有很大段路，其實我感覺是沒把握的，因為我感覺這個，普通啦！真的，因為我心裡面想的，要比這個更厲害，但是你要知道她們兩個又不是專門練這個的，為了這個要設計他們練，練完以後打，打完一段，然後再去練下一段，這花了多少時間！我知道這是很難的。我小時候看日本片，因為以前鳳山四家戲院，一家是演歌舞團，其他三家都演武俠片。我從小就：「阿伯，阿伯，帶我進來！」 那時候的武俠片很多日本的，還有神怪的，什麼三日月童子、里見八犬傳、到後來的宮本武藏都有，還有那個小次郎他們，決鬥的什麼種種。不像我們就是劍，舞來舞去，花招一堆。他們是「鏗、鏘、磕、殺」就解決了。 所以我一直想要這個，那個要練，要練很長才有辦法。
成英姝專訪侯孝賢時說這部電影裡的武打動作設計，侯孝賢要求是「動作不要花招，要有能量，簡單。」他心中理想的武打動作，是近似小時候常看的日本片裡的劍術。劍道是日本的傳統，也保留至今，那樣的武術不花俏，沒有刀光劍影蝴蝶亂竄的比劃，跳上跳下忽左忽右的團團亂轉，往往一撃傾力而出，乾脆俐落，迫力凶猛。《刺客聶隱娘》的劇本，與其說是中國武俠小說，倒更像日本劍客小說。以武士為主角的日本劍客小說，不似中國武俠小說那般寫不食人間煙火超凡入聖的俠士義行，而是更貼近時代的庶民生活。日本刀法頗有禪味，居合拔刀術乃出鞘瞬間殺人，甚至以刀不出鞘可觀勝負。侯孝賢在武俠小說閱讀中，體驗到文學的想像世界，實在遠比影像來的厲害。影像的高度，遠遠難以企及人類閱讀文字時的無邊想像。即使是文言文的作品，依然可以在清楚暸解文意後，任憑想像力去恣意馳騁。
本文節錄：【聶隱娘的前世今生】一書／時報出版
作者／陳相因
劍橋大學斯拉夫研究系與東方研究系兩系博士。現任中研院文哲所副研究員。
致力中俄比較文學與電影研究，凡二十年，其目的在求唐、元、清與中華民國之中俄多元文化融合，風華再現。深知欲達此目的，必須喚起民眾及聯合學界愛好影視之人，共同奮鬥。《刺客聶隱娘》御繁以簡，深藏胡（今日已成前蘇聯與俄羅斯聯邦）漢跨文化視角，值得上下求索，再三品味。
作者／陳思齊
劍橋大學東方系碩士、博士。現任台北市立大學中文系助理教授。
習武數十載之後逐漸察覺「不戰而屈人之兵」才是武學真諦，名曰「不殺」。而要達到這種境界，得打破物我藩籬。《刺客聶隱娘》是有武俠影視以來，第一部成功詮釋「武道」的電影。希望透過詮釋這部電影，引領讀者一窺真正的武學奧義。
