《我從死人那裡學來的把戲》精采書摘|時獵文化

《我從死人那裡學來的把戲》精采書摘|時獵文化

時獵文化 在出版業滅絕之前,就奮力地幹吧!2013-10-22 13:55

【書摘試閱】

我按照要求幫馬丁代爾先生刮了鬍子。他看起來體格不錯。老先生刮完鬍子看起來都比較有精神,死後也一樣。死後頭髮和指甲並不會繼續長,我要在此戳破無稽之談。因為皮膚萎縮,所以讓人覺得長長了,其實都是錯覺。馬丁代爾先生手裡要拿一本祈禱書,到時他看起來會很像那麼一回事。

男士入棺時戴著手錶,女士戴珠寶,但如果要火化,統統得拿起來。瞻仰遺容以後,所有東西都得拿起來,包括戒指,不過如果有人要求,我們的火葬場可以戴戒指。黃金會和死者一起熔化。那些我願意,那些山盟海誓,那些至死方休,去那兒了呢,我們不得而知。

常聽到大家說,看起來就像睡著一樣;確實有休息的感覺,但死人臉上的骨頭會變得很明顯,我從沒看過睡著的臉會這樣。什麼東西都會消下去。光溜溜的死者看起來就像一具骨架掛著一層皮。倒也不是恐怖,只是不一樣。這個很自然,沒什麼好怕的。

 

* * *

 

進去前先敲門。當然,不必等回應。

早,吉萊斯皮先生。我是李。您好。

每個人都用姓氏稱呼:先生、女士、小姐。目前還沒遇過爵士或夫人,不過有醫生和少校。嬰兒和小孩就叫名字。每個人都是大人物。是有身分地位的啊,這些死者。是德瑞克說的。沒錯,死者為大,死了人家就尊重你。

德瑞克已經開始打點吉萊斯皮先生了,但現在得換我接手;德瑞克去了火化場,兩點出殯。我戴上乳膠手套。今天有三個要出去啊,吉萊斯皮先生,我說。馬不停蹄啊,我說。聊聊天總能炒熱氣氛。我穿好針,把吉萊斯皮先生的嘴巴打開。在莎士比亞之家,生前是做什麼的並不重要,我們從不回頭看。重要的是當下。人一過世就變得重要,成了貴賓。有些人還是第一次當貴賓。死亡之前人人平等,處處鋪滿紅地毯。在莎士比亞之家大家都一樣,沒有誰比誰好。

死後無貴賤,德瑞克說。他說話老愛從鼻子裡哼哼唧唧的。德瑞克‧拉克里爾做禮儀師將近十八年。原本他在高架橋旁四號路口開了一家酒館,叫白鹿,後來倒了,他就入了這行。下一秒會怎樣,你永遠也不知道,他說。第一天他就對我說,李,你年紀輕輕卻長了一張老臉。我把這話當成讚美;我就要滿二十五了。雖然德瑞克老是叨叨唸唸個沒完,但其實滿肚子智慧。真可惜,他說話的對象大多聽不到。

 

* * *

 

有些人身上帶的東西,看了會讓人嚇一跳。古埃及人,我們大家都是。這種事瞎編不出來。人家都說生不帶來死不帶去;其實可以。只要不是現金就可以。在合理的範圍內、明顯不是易燃物,只要家屬要求,我們就照辦。陪葬品就是跟死者一起進棺材的物品。第一次把一張百萬支票夾在某位先生手裡的時候,我還想:不錯嘛。根本太棒了。我也想這樣。誰不希望死時是百萬富翁?還免稅呢。

就是這些小事,自己人才懂的哏,種種諷刺矛盾的地方讓人打起精神來。死亡不一定會讓人失去幽默感,死亡不完全是愁雲慘霧。

 

* * *

 

安息。有了刻字機以後就輕鬆多了。「刻寶」這種機器靈巧,讓人忍不住想還有這個那個也可以拿來刻。唯一缺點是噪音,像是電鑽鑽過金屬的聲音,不過這種機器本來就會這樣。我最喜歡安息息止安所相較之下太冗長。德瑞克兩種換著用。看我的心情,他說。

還有花紋:男人的是漩渦,女人的是玫瑰。小寶寶的是寶寶安睡。我還沒有遇過小寶寶,很害怕。工作上我還有幾個「第一次」還沒碰過:新生兒、自焚、自殺。不管你準備好了沒,隨時都可能出現。

每個人都怕遇到小寶寶,還好很少

遇到。德瑞克說他用十根手指數得完,這樣很好。可要是真來了還是躲不掉。德瑞克把他們弄成在睡覺的樣子,被單整整齊齊包在小臉旁。小孩的遺容一下子就整理好了。他們的臉看不出來死了,小孩皮膚比較膨,讓你看不出來,所以更難接受。只能從眼窩看出人已經走了。下葬的時候臉上的雀斑都還是剛長的。入殮時穿受洗禮服較為普遍,穿脫比較容易。也有扮成巴斯光年的,穿著緊身牛仔褲。我們來者不拒。菲利浦‧奎爾死於脊柱分裂,走時帶著他的光劍、玩偶、IPod、果汁。家長的要求對我們而言是命令。打理小寶寶時我們不接電話,收音機也不聽了。緞料是白色的。

 

* * *

 

德瑞克拿起一張照片,裡頭有個小姐在微笑,對著相機舉杯。

最近約會的辣妹?老米問道。

交友網站?我說。湊熱鬧。

放尊重點,德瑞克說。這位是巴里太太。

巴里太太在冰存櫃裡,五號櫃。德瑞克用推車把她推了過來,停在我面前。如何?他說。

巴里太太過去二十年確實變老了一點。她兒子給的照片大概只有二十多歲,或者再大一些。我不知道該說什麼。

你這話,我姑且當作是讚美吧,德瑞克說。但這兒不是美容中心也不是露德聖母朝聖地,聽懂了嗎?

我沒回答。我不知道露德聖母朝聖地是哪裡,不過我看得出巴里太太已經沒了生氣,只好先假設照片裡的女人是同一個。可是,我終於想到要說什麼。

有我們忙的了,我說。

德瑞克抹抹臉,眨眨眼睛。他伸直手臂把照片拿遠了,瞇起眼睛看。

李,我沒辦法創造奇蹟,他說。我們是人,不是神。

我沒有附和也沒有反駁。有時,德瑞克說話就像偷用電影裡的臺詞。然後他又說,不過呢,她來對地方了。他使了個眼色,把照片塞進身上的背心裡。機不可失、失不再得,偉大的貓王是這樣唱的,他又說。

自戀,德瑞克這人。要是他給自己做墓碑,刻個銘文大概就要一整天。

 

 

《我從死人那裡學來的把戲》:102.11.1出版

A Trick I Learned from Dead Men

 

2013英國柑橘獎入選!

作者曾入圍2002英國柑橘新進作家獎、潘德爾頓‧梅最佳新人小說大獎決選名單

 

【內容簡介】

界線最多就像一道籬笆,

只不過是到另一邊去而已。

有時你根本忘了,

忘了誰是活人誰是死人。

有時籬笆自己就消失了,你就到了三不管地帶。

 

在莎士比亞之家,生前是做什麼的並不重要。重要的是當下。

回想這些年,好像我們全都緊抓著什麼在苦撐;

然而,這場遊戲裡時間不屬於你,而是屬於那些時辰已盡的人。

 

  「莎士比亞之家」是一家地方禮儀社,成員有偷偷懷抱撐竿跳選手夢的老闆、患有高血壓的靈車司機、總能成功向家屬催收帳單的祕書,以及喜歡哼歌、愛說笑的資深禮儀師(前酒館老闆)。

  25歲的李‧哈特和他失聰的弟弟奈德相依為命(喔,還有一個形同廢人的繼父):生父神祕失蹤、母親過世,對兄弟倆而言,是無可抹滅的傷痛;失去最親密的人,讓他們覺得自己已經一無所有、一切都是一場空。後來李到「莎士比亞之家」實習,和同事以及客戶(死人)相處,過去的傷痕逐漸復原,李也慢慢發現,死後竟還有另一個人生。

  未來的日子似乎充滿希望,但死亡比李想的還要接近!就在靜悄悄的巷弄、懶洋洋的農場、綠意盎然的林間,某件事情伺機而動,而且步步逼近。人家都說,千萬不要把工作帶回家。不過……太遲了。

 

《我從死人那裡學來的把戲》故事的元素是悲傷的,甚至是悲劇性的,但有一種悄然生出力量的樂觀。時而悲傷,往往令人捧腹,最終沉痛,又令人深深動容,是一部精采的傑作。

 

【名家評論】

作者賦予人生是非寓意,筆觸凝重哀戚、洞悉世情,有時滑稽無比,最終收於樂觀豁達。

──理查‧福特(美國小說家)

 

凱蒂‧奧德里奇透過想像體察人情,小說身手著實不凡:幽默、傷感、睿智,而且讓人覺得真有其事。李‧哈特以故作堅強的語調,明明白白、老老實實的訴說自己如何努力讓日子繼續過下去,就算是最鐵石心腸的人也會受到感動。

──麗茲‧詹森(英國小說家)

 

這幾年讀到的故事中,以這篇形式最恰到好處,寫法最不落俗套,又真實得令人心碎。讀時有笑有淚,而且大部分時間都在讚嘆這本書怎麼可以寫得這麼棒。

──米蕾拉‧佛羅絲露(英國電視主持人、記者)

 

【作者簡介】

凱蒂‧奧德里奇 Kitty Aldridge

  生於中東,長於英格蘭。自倫敦戲劇中心(The Drama Centre, London)畢業後,一直於劇場、電影、電視圈擔任演員及編劇。第一本小說《POP》入圍2002年柑橘小說獎,並進入2002年潘德爾頓‧梅最佳首作獎(Pendleton May First Novel Award)決選名單。另有作品《Cryers Hill》。短篇小說《Arrivederci Les》則贏得2011年布里德港短篇小說獎(Bridport Short Story Prize),並收錄於該年得獎作品集中。

 

【譯者簡介】

謝忍翾

  國立台灣大學外國語文學系學士,英國巴斯大學口筆譯碩士,現就讀師大翻譯所口譯組。與語言文字糾纏多年,對其有那麼一點迷戀,遇到好玩、好聽、好厲害的句子會像孩子吃了好糖一樣心花怒放。相信翻譯即閱讀、詮釋及書寫,因此譯者筆下的文字亦該隨作品而有不同顏色和風味,活色生香。譯有《聖堂的獻祭》(時獵文化)。懇請賜教:funnyworldeh@gmail.com

熱門文章
憂鬱症到底會不會好?百萬YouTuber阿滴罹病過程:焦慮、恐慌、憂鬱狂暴襲來
憂鬱症到底會不會好?百萬YouTuber阿滴罹病過程:焦慮、恐慌、憂鬱狂暴襲來

圓神出版

攝影師「殯儀館搭訕正妹」⋯一看IG臉綠了 「車上突飄怪味」慘出車禍
攝影師「殯儀館搭訕正妹」⋯一看IG臉綠了 「車上突飄怪味」慘出車禍

CTWANT

愛吃甜食、手搖飲  恐是「肝癌」導火線?  營養師揭3食物護肝解毒
愛吃甜食、手搖飲 恐是「肝癌」導火線? 營養師揭3食物護肝解毒

潮健康

台南亂葬崗「拍出事」 靈異節目主持人被鬼王附身命理師下跪求情 
台南亂葬崗「拍出事」 靈異節目主持人被鬼王附身命理師下跪求情 

CTWANT

艾成墜樓身亡! 憂鬱症是自殺警訊? 身邊親友出現「3大跡象」要警覺
艾成墜樓身亡! 憂鬱症是自殺警訊? 身邊親友出現「3大跡象」要警覺

潮健康

慈濟出手!赴柬救出2台人 網曝「2點」讚翻:世界級的強
慈濟出手!赴柬救出2台人 網曝「2點」讚翻:世界級的強

SETN三立新聞網

台積電上班2週突離職!新人赴柬想發財 他驚:已經失聯了
台積電上班2週突離職!新人赴柬想發財 他驚:已經失聯了

SETN三立新聞網

悚!柬埔寨正妹站一排喊「天堂」 誘豬仔屠宰酷刑畫面曝
悚!柬埔寨正妹站一排喊「天堂」 誘豬仔屠宰酷刑畫面曝

SETN三立新聞網

阿里山英迪格酒店年底亮相!觀星平台坐擁絕美雲海與滿天銀河 全日餐廳享「鄒族」原民特色料理
阿里山英迪格酒店年底亮相!觀星平台坐擁絕美雲海與滿天銀河 全日餐廳享「鄒族」原民特色料理

上報Up Media

排便習慣改變且腹瀉、血便 醫:及早就醫檢查可能是腸道癌症警訊!
排便習慣改變且腹瀉、血便 醫:及早就醫檢查可能是腸道癌症警訊!

爽爆新聞網

她長期鼻塞好不了  檢查發現「癌細胞」長滿鼻腔!  醫:鼻咽癌「4徵兆」別輕忽
她長期鼻塞好不了 檢查發現「癌細胞」長滿鼻腔! 醫:鼻咽癌「4徵兆」別輕忽

潮健康

到台中拍波波草!中社花市「波波球」可愛爆紅 打卡順拍紫色鼠尾草、賞鮮豔向日葵
到台中拍波波草!中社花市「波波球」可愛爆紅 打卡順拍紫色鼠尾草、賞鮮豔向日葵

上報Up Media

烤網怎麼會有鋼絲! 燒烤店用餐 夾到4條鋼絲
烤網怎麼會有鋼絲! 燒烤店用餐 夾到4條鋼絲

TVBS新聞網

「豬仔」想回家詐騙集團冷血回「2條路」 親友聽完心都涼了
「豬仔」想回家詐騙集團冷血回「2條路」 親友聽完心都涼了

中廣新聞

全台唯一機車得來速?夜市買香酥雞 大排長龍免下車
全台唯一機車得來速?夜市買香酥雞 大排長龍免下車

TVBS新聞網

八里男經商失敗無力下葬老母冰箱塞屍5年 男子:都有固定祭拜
八里男經商失敗無力下葬老母冰箱塞屍5年 男子:都有固定祭拜

CTWANT

麥當勞買一送一!韓式炸雞新口味「蜂蜜洋釀」登場、「網友最愛 TOP 5 套餐」大公開
麥當勞買一送一!韓式炸雞新口味「蜂蜜洋釀」登場、「網友最愛 TOP 5 套餐」大公開

上報Up Media

【自我診斷】罹患憂鬱症和成癮症的機率有多少?你的多巴胺足夠嗎? 如何提升引領快樂生活?
【自我診斷】罹患憂鬱症和成癮症的機率有多少?你的多巴胺足夠嗎? 如何提升引領快樂生活?

商周出版

男子將老母遺體放冰箱父女伴屍達5年 女童曝:阿嬤在冰箱不出來!
男子將老母遺體放冰箱父女伴屍達5年 女童曝:阿嬤在冰箱不出來!

CTWANT

百萬網紅被羊駝麥可圈粉!王宥忻分享「萌獸樂園NFT」完銷秘訣
百萬網紅被羊駝麥可圈粉!王宥忻分享「萌獸樂園NFT」完銷秘訣

LIFE生活網小編

基隆社區地下室爆炸起火 3警消打火遭濃煙嗆傷、1人被抬出
基隆社區地下室爆炸起火 3警消打火遭濃煙嗆傷、1人被抬出

CTWANT

超血腥!柬埔寨活摘器官畫面瘋傳 原始影片可能來自這國
超血腥!柬埔寨活摘器官畫面瘋傳 原始影片可能來自這國

上報Up Media

將愛傳出去 永慶加盟四品牌桃竹苗區號召民眾挽袖捐血
將愛傳出去 永慶加盟四品牌桃竹苗區號召民眾挽袖捐血

匯流新聞網CNEWS

不只柬埔寨!全球反詐騙組織點名「這5國家」:不要去就對了
不只柬埔寨!全球反詐騙組織點名「這5國家」:不要去就對了

民視新聞

印度瑜珈冠軍:3分鐘「寶特瓶瑜珈術」不只瘦手臂,還能改善肩頸僵硬
印度瑜珈冠軍:3分鐘「寶特瓶瑜珈術」不只瘦手臂,還能改善肩頸僵硬

良醫健康網

艾成墜樓身亡!哪些話透露自我傷害的訊息?面對憂鬱症,你如何幫助他們?
艾成墜樓身亡!哪些話透露自我傷害的訊息?面對憂鬱症,你如何幫助他們?

時報出版

酒店妹疫情沒工作被找去「柬埔寨伴遊」 一天10萬吸引82人斷魂掏金
酒店妹疫情沒工作被找去「柬埔寨伴遊」 一天10萬吸引82人斷魂掏金

CTWANT

暑假必看耍廢互動展「有問題的!展!?覽???」
暑假必看耍廢互動展「有問題的!展!?覽???」

News586

台中6旬男坐工廠馬桶屍僵亡 兒子一開門嚇傻!檢警追查死因
台中6旬男坐工廠馬桶屍僵亡 兒子一開門嚇傻!檢警追查死因

CTWANT

尪是泰柬人蛇首腦! 他曝「女星3特徵」…揭9成被賣台人下場
尪是泰柬人蛇首腦! 他曝「女星3特徵」…揭9成被賣台人下場

CTWANT

97
0
分享