《我從死人那裡學來的把戲》精采書摘|時獵文化

《我從死人那裡學來的把戲》精采書摘|時獵文化

時獵文化 在出版業滅絕之前,就奮力地幹吧!2013.10.22

【書摘試閱】

我按照要求幫馬丁代爾先生刮了鬍子。他看起來體格不錯。老先生刮完鬍子看起來都比較有精神,死後也一樣。死後頭髮和指甲並不會繼續長,我要在此戳破無稽之談。因為皮膚萎縮,所以讓人覺得長長了,其實都是錯覺。馬丁代爾先生手裡要拿一本祈禱書,到時他看起來會很像那麼一回事。

男士入棺時戴著手錶,女士戴珠寶,但如果要火化,統統得拿起來。瞻仰遺容以後,所有東西都得拿起來,包括戒指,不過如果有人要求,我們的火葬場可以戴戒指。黃金會和死者一起熔化。那些我願意,那些山盟海誓,那些至死方休,去那兒了呢,我們不得而知。

常聽到大家說,看起來就像睡著一樣;確實有休息的感覺,但死人臉上的骨頭會變得很明顯,我從沒看過睡著的臉會這樣。什麼東西都會消下去。光溜溜的死者看起來就像一具骨架掛著一層皮。倒也不是恐怖,只是不一樣。這個很自然,沒什麼好怕的。

 

* * *

 

進去前先敲門。當然,不必等回應。

早,吉萊斯皮先生。我是李。您好。

每個人都用姓氏稱呼:先生、女士、小姐。目前還沒遇過爵士或夫人,不過有醫生和少校。嬰兒和小孩就叫名字。每個人都是大人物。是有身分地位的啊,這些死者。是德瑞克說的。沒錯,死者為大,死了人家就尊重你。

德瑞克已經開始打點吉萊斯皮先生了,但現在得換我接手;德瑞克去了火化場,兩點出殯。我戴上乳膠手套。今天有三個要出去啊,吉萊斯皮先生,我說。馬不停蹄啊,我說。聊聊天總能炒熱氣氛。我穿好針,把吉萊斯皮先生的嘴巴打開。在莎士比亞之家,生前是做什麼的並不重要,我們從不回頭看。重要的是當下。人一過世就變得重要,成了貴賓。有些人還是第一次當貴賓。死亡之前人人平等,處處鋪滿紅地毯。在莎士比亞之家大家都一樣,沒有誰比誰好。

死後無貴賤,德瑞克說。他說話老愛從鼻子裡哼哼唧唧的。德瑞克‧拉克里爾做禮儀師將近十八年。原本他在高架橋旁四號路口開了一家酒館,叫白鹿,後來倒了,他就入了這行。下一秒會怎樣,你永遠也不知道,他說。第一天他就對我說,李,你年紀輕輕卻長了一張老臉。我把這話當成讚美;我就要滿二十五了。雖然德瑞克老是叨叨唸唸個沒完,但其實滿肚子智慧。真可惜,他說話的對象大多聽不到。

 

* * *

 

有些人身上帶的東西,看了會讓人嚇一跳。古埃及人,我們大家都是。這種事瞎編不出來。人家都說生不帶來死不帶去;其實可以。只要不是現金就可以。在合理的範圍內、明顯不是易燃物,只要家屬要求,我們就照辦。陪葬品就是跟死者一起進棺材的物品。第一次把一張百萬支票夾在某位先生手裡的時候,我還想:不錯嘛。根本太棒了。我也想這樣。誰不希望死時是百萬富翁?還免稅呢。

就是這些小事,自己人才懂的哏,種種諷刺矛盾的地方讓人打起精神來。死亡不一定會讓人失去幽默感,死亡不完全是愁雲慘霧。

 

* * *

 

安息。有了刻字機以後就輕鬆多了。「刻寶」這種機器靈巧,讓人忍不住想還有這個那個也可以拿來刻。唯一缺點是噪音,像是電鑽鑽過金屬的聲音,不過這種機器本來就會這樣。我最喜歡安息息止安所相較之下太冗長。德瑞克兩種換著用。看我的心情,他說。

還有花紋:男人的是漩渦,女人的是玫瑰。小寶寶的是寶寶安睡。我還沒有遇過小寶寶,很害怕。工作上我還有幾個「第一次」還沒碰過:新生兒、自焚、自殺。不管你準備好了沒,隨時都可能出現。

每個人都怕遇到小寶寶,還好很少

遇到。德瑞克說他用十根手指數得完,這樣很好。可要是真來了還是躲不掉。德瑞克把他們弄成在睡覺的樣子,被單整整齊齊包在小臉旁。小孩的遺容一下子就整理好了。他們的臉看不出來死了,小孩皮膚比較膨,讓你看不出來,所以更難接受。只能從眼窩看出人已經走了。下葬的時候臉上的雀斑都還是剛長的。入殮時穿受洗禮服較為普遍,穿脫比較容易。也有扮成巴斯光年的,穿著緊身牛仔褲。我們來者不拒。菲利浦‧奎爾死於脊柱分裂,走時帶著他的光劍、玩偶、IPod、果汁。家長的要求對我們而言是命令。打理小寶寶時我們不接電話,收音機也不聽了。緞料是白色的。

 

* * *

 

德瑞克拿起一張照片,裡頭有個小姐在微笑,對著相機舉杯。

最近約會的辣妹?老米問道。

交友網站?我說。湊熱鬧。

放尊重點,德瑞克說。這位是巴里太太。

巴里太太在冰存櫃裡,五號櫃。德瑞克用推車把她推了過來,停在我面前。如何?他說。

巴里太太過去二十年確實變老了一點。她兒子給的照片大概只有二十多歲,或者再大一些。我不知道該說什麼。

你這話,我姑且當作是讚美吧,德瑞克說。但這兒不是美容中心也不是露德聖母朝聖地,聽懂了嗎?

我沒回答。我不知道露德聖母朝聖地是哪裡,不過我看得出巴里太太已經沒了生氣,只好先假設照片裡的女人是同一個。可是,我終於想到要說什麼。

有我們忙的了,我說。

德瑞克抹抹臉,眨眨眼睛。他伸直手臂把照片拿遠了,瞇起眼睛看。

李,我沒辦法創造奇蹟,他說。我們是人,不是神。

我沒有附和也沒有反駁。有時,德瑞克說話就像偷用電影裡的臺詞。然後他又說,不過呢,她來對地方了。他使了個眼色,把照片塞進身上的背心裡。機不可失、失不再得,偉大的貓王是這樣唱的,他又說。

自戀,德瑞克這人。要是他給自己做墓碑,刻個銘文大概就要一整天。

 

 

《我從死人那裡學來的把戲》:102.11.1出版

A Trick I Learned from Dead Men

 

2013英國柑橘獎入選!

作者曾入圍2002英國柑橘新進作家獎、潘德爾頓‧梅最佳新人小說大獎決選名單

 

【內容簡介】

界線最多就像一道籬笆,

只不過是到另一邊去而已。

有時你根本忘了,

忘了誰是活人誰是死人。

有時籬笆自己就消失了,你就到了三不管地帶。

 

在莎士比亞之家,生前是做什麼的並不重要。重要的是當下。

回想這些年,好像我們全都緊抓著什麼在苦撐;

然而,這場遊戲裡時間不屬於你,而是屬於那些時辰已盡的人。

 

  「莎士比亞之家」是一家地方禮儀社,成員有偷偷懷抱撐竿跳選手夢的老闆、患有高血壓的靈車司機、總能成功向家屬催收帳單的祕書,以及喜歡哼歌、愛說笑的資深禮儀師(前酒館老闆)。

  25歲的李‧哈特和他失聰的弟弟奈德相依為命(喔,還有一個形同廢人的繼父):生父神祕失蹤、母親過世,對兄弟倆而言,是無可抹滅的傷痛;失去最親密的人,讓他們覺得自己已經一無所有、一切都是一場空。後來李到「莎士比亞之家」實習,和同事以及客戶(死人)相處,過去的傷痕逐漸復原,李也慢慢發現,死後竟還有另一個人生。

  未來的日子似乎充滿希望,但死亡比李想的還要接近!就在靜悄悄的巷弄、懶洋洋的農場、綠意盎然的林間,某件事情伺機而動,而且步步逼近。人家都說,千萬不要把工作帶回家。不過……太遲了。

 

《我從死人那裡學來的把戲》故事的元素是悲傷的,甚至是悲劇性的,但有一種悄然生出力量的樂觀。時而悲傷,往往令人捧腹,最終沉痛,又令人深深動容,是一部精采的傑作。

 

【名家評論】

作者賦予人生是非寓意,筆觸凝重哀戚、洞悉世情,有時滑稽無比,最終收於樂觀豁達。

──理查‧福特(美國小說家)

 

凱蒂‧奧德里奇透過想像體察人情,小說身手著實不凡:幽默、傷感、睿智,而且讓人覺得真有其事。李‧哈特以故作堅強的語調,明明白白、老老實實的訴說自己如何努力讓日子繼續過下去,就算是最鐵石心腸的人也會受到感動。

──麗茲‧詹森(英國小說家)

 

這幾年讀到的故事中,以這篇形式最恰到好處,寫法最不落俗套,又真實得令人心碎。讀時有笑有淚,而且大部分時間都在讚嘆這本書怎麼可以寫得這麼棒。

──米蕾拉‧佛羅絲露(英國電視主持人、記者)

 

【作者簡介】

凱蒂‧奧德里奇 Kitty Aldridge

  生於中東,長於英格蘭。自倫敦戲劇中心(The Drama Centre, London)畢業後,一直於劇場、電影、電視圈擔任演員及編劇。第一本小說《POP》入圍2002年柑橘小說獎,並進入2002年潘德爾頓‧梅最佳首作獎(Pendleton May First Novel Award)決選名單。另有作品《Cryers Hill》。短篇小說《Arrivederci Les》則贏得2011年布里德港短篇小說獎(Bridport Short Story Prize),並收錄於該年得獎作品集中。

 

【譯者簡介】

謝忍翾

  國立台灣大學外國語文學系學士,英國巴斯大學口筆譯碩士,現就讀師大翻譯所口譯組。與語言文字糾纏多年,對其有那麼一點迷戀,遇到好玩、好聽、好厲害的句子會像孩子吃了好糖一樣心花怒放。相信翻譯即閱讀、詮釋及書寫,因此譯者筆下的文字亦該隨作品而有不同顏色和風味,活色生香。譯有《聖堂的獻祭》(時獵文化)。懇請賜教:[email protected]

熱門文章
政府發錢了!這類人補助6萬「最高12萬」 申請時間曝
政府發錢了!這類人補助6萬「最高12萬」 申請時間曝

TVBS新聞網

小孩停課「1天領1千元」!簡單1招申請就過 補助一次看
小孩停課「1天領1千元」!簡單1招申請就過 補助一次看

TVBS新聞網

財神來敲門!6月「4星座」好運爆棚 貴人相助大豐收
財神來敲門!6月「4星座」好運爆棚 貴人相助大豐收

TVBS新聞網

網紅「忍不住想要性交」2度性侵女直播主 二審仍判4年10月
網紅「忍不住想要性交」2度性侵女直播主 二審仍判4年10月

上報Up Media

82歲媽媽半夜亂翻垃圾桶吃還會咬人 林秀琴親吐母「1病纏身」
82歲媽媽半夜亂翻垃圾桶吃還會咬人 林秀琴親吐母「1病纏身」

CTWANT

網紅2度性侵直播主…拖廚房硬上噁喊「看到就忍不住」 下場出爐了
網紅2度性侵直播主…拖廚房硬上噁喊「看到就忍不住」 下場出爐了

CTWANT

Sandy慘吞Omicron全餐 靠一招「零吃藥7天內痊癒」
Sandy慘吞Omicron全餐 靠一招「零吃藥7天內痊癒」

CTWANT

每天同床確診妻!他第6天「快篩仍陰性」:我沒打過疫苗
每天同床確診妻!他第6天「快篩仍陰性」:我沒打過疫苗

TVBS新聞網

最小死後確診!2月大嬰疑有傷 解剖釐死因
最小死後確診!2月大嬰疑有傷 解剖釐死因

TVBS新聞網

疫情仍會走高 全面「快篩陽確診」最快26日上路 (影音)
疫情仍會走高 全面「快篩陽確診」最快26日上路 (影音)

Rti 中央廣播電臺

兒童腦炎奪5命挨批「反應慢」 陳時中:沒想到case相對多
兒童腦炎奪5命挨批「反應慢」 陳時中:沒想到case相對多

上報Up Media

提升免疫力該怎麼吃? 營養師:一道「大蒜料理」補充3大營養素
提升免疫力該怎麼吃? 營養師:一道「大蒜料理」補充3大營養素

潮健康

輝瑞/BNT兒童疫苗預約很搶手 指揮中心:疫苗量足夠
輝瑞/BNT兒童疫苗預約很搶手 指揮中心:疫苗量足夠

台灣好新聞

直播嗆吳宗憲「臭卒仔」、「幹你○勒」 謝和弦判賠15萬
直播嗆吳宗憲「臭卒仔」、「幹你○勒」 謝和弦判賠15萬

上報Up Media

愛炫男十字路口神龍甩尾 「東方貴公子」GG了
愛炫男十字路口神龍甩尾 「東方貴公子」GG了

上報Up Media

再發錢!這地區免費「爽領4000」破萬人受惠 發放時間曝
再發錢!這地區免費「爽領4000」破萬人受惠 發放時間曝

TVBS新聞網

新北2個月大女嬰疑趴睡窒息 死後PCR採檢竟確診「媽媽快篩也陽性」
新北2個月大女嬰疑趴睡窒息 死後PCR採檢竟確診「媽媽快篩也陽性」

CTWANT

快訊/台中早點闆娘確診還在賣?兒子:為這原因跑出來
快訊/台中早點闆娘確診還在賣?兒子:為這原因跑出來

SETN三立新聞網

虎航搶先開賣冬季航班!飛「日韓泰」單程 798 元起 「日本無限來回機票」同步限量登場
虎航搶先開賣冬季航班!飛「日韓泰」單程 798 元起 「日本無限來回機票」同步限量登場

上報Up Media

確診喉嚨痛爆怎麼辦? 哪些食物可以吃? 耳鼻喉醫教減痛妙招
確診喉嚨痛爆怎麼辦? 哪些食物可以吃? 耳鼻喉醫教減痛妙招

潮健康

新店碧潭堰奇景 毛蟹大軍逆流而上
新店碧潭堰奇景 毛蟹大軍逆流而上

台灣好新聞

美女主播確診7天痊癒…自爆「起床天旋地轉」暈到崩潰 3後遺症曝光
美女主播確診7天痊癒…自爆「起床天旋地轉」暈到崩潰 3後遺症曝光

CTWANT

肺腺癌抗癌3年 陳文茜血壓再飆180+血尿…她絕望尖叫:我想走了
肺腺癌抗癌3年 陳文茜血壓再飆180+血尿…她絕望尖叫:我想走了

CTWANT

5-11歲兒童BNT各縣市開打時程曝光!   首輪配送40.3萬劑、新北拿最多
5-11歲兒童BNT各縣市開打時程曝光! 首輪配送40.3萬劑、新北拿最多

匯流新聞網CNEWS

這次不是松鼠!新店高壓電線傳爆炸釀百戶停電、車輛追撞 誤觸野猴燒成焦屍
這次不是松鼠!新店高壓電線傳爆炸釀百戶停電、車輛追撞 誤觸野猴燒成焦屍

CTWANT

父愛如山!打羽球突有「喪屍」突衝向10歲童 勇爸奮不顧身壓制狂徒護兒
父愛如山!打羽球突有「喪屍」突衝向10歲童 勇爸奮不顧身壓制狂徒護兒

CTWANT

兆豐銀女行員想婚 遭騙光財產還暗槓1018萬下場曝
兆豐銀女行員想婚 遭騙光財產還暗槓1018萬下場曝

CTWANT

離奇!新買11天單車行進中解體 小六生慘摔受傷
離奇!新買11天單車行進中解體 小六生慘摔受傷

TVBS新聞網

8旬翁沒牙吃滷肉飯噎死 護理、營養師遭起訴
8旬翁沒牙吃滷肉飯噎死 護理、營養師遭起訴

TVBS新聞網

白沙屯媽擠爆萬人朝聖 急診醫悲嘆:醫護真的需要喘息
白沙屯媽擠爆萬人朝聖 急診醫悲嘆:醫護真的需要喘息

TVBS新聞網

熱門新聞

婦掛號「只想拿清冠一號」 醫問出4症狀急喊:快去醫院
女生168斷食恐胰島素、荷爾蒙變亂 ?專家提1方法取代
又見新變種病毒「Deltacron」!初步研究:第3劑保護力差30倍
「眼睛上吊、難呼吸」突昏倒 確診女:醫院判中症
方文琳2年沒收入 求助遭拒在愛女前落淚
賞鳥人間廣為流傳的笑話!「企鵝」現身桃園南崁溪邊
密集恐懼!毛蟹入侵新店碧潭 水利局:代表這裡水質不錯
張庭林瑞陽不忍提告了!發聲反擊怒討90億拒被「割韭菜」
家長注意!醫曝兒童「新冠病毒侵腦」4症狀:發生就很難救
清冠一號適合哪些人? 對哪些症狀有效? 太寒會腹瀉怎麼辦?

相關新聞