葉炎

每次收拾屋子，總有幾件手工編織的毛線衣怎麼也捨不得扔掉，儘管已經很久沒有穿過它了。

在屬於我們那個年代的記憶裏，一件毛線衣，可算是實實在在的“奢侈品”，就像如今那些讓人望而止步的高檔名牌。尋常人家，想都不要想。

我就出生在這樣一個尋常人家，父母都是教師，三尺講臺，四季耕耘，每月領著固定的薪水，在小縣城裏，日子過得還算安穩殷實。即便如此，在我的童年，也從沒有穿過一件真正用毛線編織成的毛線衣。

那時家家戶戶人丁興旺，孩子眾多，我家就有四個。要是給每個孩子都添置一件毛線衣，對父母來說，簡直是壓力山大。

問題是即便攢夠了銀兩，也未必能買得到毛線，毛線屬於緊俏商品，是憑“供應券”銷售的，一券難求。父母都是平頭百姓，沒有門路，弄不到券。還有，我的家鄉只適合養牛，不適合養羊，我們自小連羊都沒見過，便無羊毛可薅。

看見別人家的孩子穿著毛線衣跑來跑去，我們年紀小，倒也不覺得什麼。可父母心裏那份酸澀與無奈，大概只有他們自己清楚。

直到有一天，母親下班回來，臉上帶著難得的光彩。原來，她班上一位學生的家長在商業局工作，特意送給她兩張毛線票，一張半斤，加起來正好一斤。母親高興得一宿沒睡好，第二天一早就去百貨公司，挑了一斤紫貂牌毛線回來，我至今還清晰的記得是棗紅色的。

接下來的好幾個夜晚，在昏黃的煤油燈下，母親批改完作業，就拿出我們兄妹四人用勞保手套線編織成的紗褂子，將領口、袖口一一拆掉一小截，再用毛線仔細接織上去。姐姐和妹妹的是小翻領，我和弟弟的則是小桃領，或許是為了省出那一點點毛線吧。

看著四個孩子終於穿上了“毛線衣”，母親笑了，父親也笑了，那笑容是從心底漾開的。

母親還一遍又一遍地叮囑我們，在外面千萬別脫外套，不然就“露餡”了。

然而，這件“毛線衣”只穿了一個冬季，文革就開始了。誰也沒想到，像母親這樣一位普通的平民百姓、小學教師，竟也會被人貼大字報點名批判，罪名是：“追求資產階級生活方式”，證據是“四個孩子都穿上了毛線衣”。

那天晚上，母親默默地把那幾件她精心紡織的“毛線衣”整整齊齊地疊好，壓進了箱子的最底層。像是藏起一段不合時宜的溫暖，也像是一種無言的“懺悔”。

轉眼半個世紀過去了，那幾件“毛線衣”早已不再上身，可母親在煤油燈下低著頭、一針一線為我們改織衣衫的身影，卻從未在記憶裏褪色。如今商場裏、淘寶網店裏的羊毛衫、羊絨衫琳琅滿目，穿舊了的，過時了的，隨手也就扔了，再也不會有人為一件衣服擔驚受怕。

可我依然留著這幾件舊毛線衣。它們早已不是一件普通衣物，而是一個時代的印記，一份深沉的母愛，織在每一寸細密的針腳裏，暖過我們清貧的童年，也暖著往後的歲歲年年。