葉炎

時間過得真快，眼瞅著中秋就要到了。朋友從大別山給我快遞一個小竹簍，拆開一看，一個個毛茸茸、褐油油的傢伙，活像剛睡醒的小萌娃，結實又飽滿。

這便是板栗，地道的山貨。

在我的記憶裏，板栗是長在深山裏樹上的，外面裹著一層厚厚的刺殼，遠看像一只只小刺蝟倒掛在枝頭，又像縮小的榴蓮，渾身上下都帶刺，一副不好惹的樣子。

每到這樣的季節，萬山紅遍，叢林浸染。山裏人戴上厚厚的帆布手套，用剪子把栗蓬從樹上剪下來，回家再用鉗子鉸開那紮人的外殼，裏頭便露出幾顆褐色的栗子，挨挨擠擠地窩在一起，或三五成群，更多的則是成雙結對，溫順得很。

板栗看似憨厚，內裏卻像大山一樣的實在。老家有句土話，”三個板栗一碗飯”，說的是它澱粉足，經餓頂飽，跟糧食差不多，但又比糧食清爽，帶著點山野的清氣。”秋林栗更肥”、”擘黃新栗暖”，古人也愛吃這個，一個”肥”字寫它肉厚，一個”暖”字寫它吃下去熨帖。

板栗不光好吃，還能入藥食補，養胃健脾、補腎強筋，像是把整座大山的元氣都收納在了那金黃色的果肉裏。

能稱得上”板”，都是有一定份量的。鯽魚上了半斤就叫大板鯽，鴨子養大了是板鴨。栗子也一樣，大的才配叫板栗，小的只能算毛栗。板栗金貴，平常難得見著，非得等到中秋，和仔公雞一起攜手閃亮登場，醬色紅亮，栗香肉爛，端上桌才算是一道鎮得住場面的硬菜。毛栗就隨意多了，秋天的集市裏，沿街叫賣的小販擔子上，幾分錢就能嘗到。小時候我拽著母親衣角討上五分錢，能買上一小竹筒，其實也不過二三十粒，“多乎哉不多也”，倒在手心裏還熱乎乎的，剝開又香又甜，那是童年裏最樸素的念想。

老伴在手機上下載了炒糖栗子的視頻，將板栗立在瓶蓋上，用刀細細劃個十字，像戴頂小帽子。丟進電飯煲，加入一勺白糖、半勺菜油、小半碗清水拌勻蓋好。沒一會兒工夫甜香就一縷縷鑽出來了。掀蓋個個咧嘴笑，露出金黃栗肉。拈一顆塞進嘴裏，軟糯香甜，那股暖意直落心底。

月滿中秋，情滿人間。百姓人家中秋之夜的餐桌上，月餅邂逅板栗，那是天然的絕配。月餅是團圓的象徵，天上月圓，人間團圓，圓圓滿滿；而板栗，因著“栗”與“利”同音，便有了“事事順利”的好彩頭，“栗子”又諧音“利子”，更寄託了長輩對子孫平安成材的殷殷期許。

“秋來栗果滿枝頭，金甲虯鬐護玉球。莫道山林無美味，此中甘飴勝瑤酒”。這中秋的板栗，是山野間捎來的秋信，是記憶中那股炊煙，是舌尖上化不開的鄉愁，更是這清朗月夜裏，我們所能擁有的、最樸實也是最綿長的祝福。