葉炎

如今孩子們的暑假，不是在空調間裏打遊戲、看動畫，就是上各種各樣的興趣班，還有父母精心安排的旅遊，讓其踐行著“讀萬卷書不如行萬裏路”，真的有點讓人羡慕嫉妒。

我們這一代人的暑假，定格在半個世紀前。在我們的腦海裏，暑假只有“暑”，沒有“假”。

那時候的太陽似乎比現在更毒，毫不留情地炙烤著大地。知了在樹上扯著嗓子叫個不停，一個比一個賣力，熱得孩童們脖子上長滿了痱子。家裏都沒有冰箱，沒有空調，連電風扇都很稀罕，一把磨破邊的芭蕉扇，或是一柄帶著清香的蒲草扇，就是我們度暑的標配。

那時候沒有“補習班”、“興趣班”“研學遊”這些名詞。雖然假期作業不多，但我們也沒閑著，整個暑假主打的便是“勤工儉學”。

家在農村的同學，一放假就回了田裏。割稻、插秧、施肥、除草，樣樣都得幹。十三四歲的年紀，個子還沒躥起來，卻已經能頂半個勞動力。天剛濛濛亮就下地，露水打濕褲腳，太陽出來後又曬得皮膚發疼，肩膀被扁擔磨得通紅，傍晚收工回家往涼席上一躺，連翻身的力氣都沒有。次日一大早，還得跟著父母往地裏走。他們清楚，家裏的口糧、自己下學期的學費，全在這一畝三分地上。

城裏的同學則換了個“戰場”。家長們托熟人給孩子謀份零活，有的同學背著木箱子賣冰棍、賣汽水，他們走街串巷硬著頭皮吆喝著，嗓子喊啞了，腳底板磨出了泡，一天下來腰酸背痛腿抽筋。可就這活也不是誰都能幹的，得在食品廠有熟人，才能批到貨，普通人家孩子想靠賣冰棍掙些碎銀子，門兒都沒有。家裏有門路的女生，能找個端盤子洗碗的活，好歹不用頂著日頭，可後廚悶熱得像蒸籠，洗不完的油膩碗碟，雙手泡得起皺，也是辛苦。

我家既沒農村親戚可幫襯，城裏也沒什麼過硬的關係，父母只能讓我去建築工地上打零工，家鄉話叫“做小工”。最累的是搬磚，壯勞力一次能搬十塊，我們半大小子咬著牙也只能搬四五塊，一趟下來胳膊直打顫。拆舊牆更是考驗膽量，不是把牆推倒了事，而是得騎在牆頭上，一塊一塊地把磚敲下來，這些舊磚還得留著蓋新房呢。有一次我走在牆頭上，一不留神踩空，差點從四米多高的牆上栽進下麵的瓦礫堆裏。那一瞬間，嚇得半死，至今想起還後怕。還有卸舊釘子、撿廢銅爛鐵的活，蹲在地上用老虎鉗子一點點拔釘子，指甲縫裏塞滿了泥土，一雙小手酸得連筷子都拿不穩。

至於工錢，我們從不問過，那是大人們的事。一天下來，少則幾分，多則一二毛，幹滿一個暑假，能把下學期的學費湊齊就謝天謝地了。記得有一年暑假我攢了四塊七毛錢，交完學費還剩五分，攥在手心裏好幾天都捨不得花，最後買了根桔子冰棍，一口下去，甜到嗓子眼，那是那個暑假最奢侈的快樂。

暑假結束，教室坐定，你看我，我看你，大家忍不住笑出聲來，一個個曬得黑不溜秋，有的胳膊上、脖頸後，都脫了一層皮，可沒人抱怨，反倒覺得這黝黑的膚色是汗水換來的“勳章”，是關於成長的佐證。

如今想起，那時的暑假雖然是苦澀的，但就快樂指數來說，一點也不比現在的小孩遜色。正是那些日子，讓我們早早懂得了生活的艱辛，學會了在困難面前咬牙堅持。那些淌過的汗、吃過的苦甚至流過的淚，後來都成了生命裏沉甸甸的底色，讓我們在面對人生的風雨時，總能想起那些個暑假，陽光很烈，我們很能，生活雖難，心裏卻亮堂著。