葉炎

在老家安徽桐城，家喻戶曉的早點，便是朝笏夾油條了，沒有之一。

小時候，我們偶爾才能吃上一口，平日裏不年不節的，早餐無非沙飯或稀飯，稀得一口氣能吹出三條浪。若能吃上朝笏夾油條，那簡直是奢望中的奢侈，可望而不可渴及。

朝笏說白了就是燒餅，為何又叫朝笏呢？這裏還有一段典故。清朝康熙、雍正年間，為慶賀桐城籍官員張英、張廷玉父子擔任朝廷大學士（相當於宰相），點麵師傅特以麵粉烤製成古代大臣上朝時所持的朝笏（又稱圭簡、朝板）形狀。傳說當年老宰相張英回到家鄉六尺巷，父老鄉親熱情相迎，一位燒餅師傅特意烘烤酷似朝笏的燒餅送給宰相吃，宰相吃了既鬆軟又香脆的點麵“朝笏”，讚不絕口。後來，他兒子張廷玉赴京上任時，鄉親們又特做了一些“朝笏”送給張廷玉帶上京城。父子二人沒有辜負家鄉父老的厚望，一生嚴於律己，秉公從政，剛正不阿，大公無私，成了聞名於世、清正廉潔的父子宰相。點麵“朝笏”也因此而得名並延轉至今。

烤朝笏的爐子像是用廢舊大油桶改制的，外裹黑鐵皮，內糊黃泥巴，用上等的木炭火烘烤。麵是老和麵燙麵各半，揉麵是技術活也是體力活，得提前數小時把它揉好醒好，再撒上花椒鹽，抹上糖稀和香油，反復揉搓至油光透亮。然後將麵團拉扯成約兩三尺長、三四寸寬的玉帶，用擀麵杖把它擀平，均勻切成長方形笏狀，表層再改上兩條平行花刀，撒上一小撮芝麻，依次把它們貼上爐壁上。炭火須拿捏得當，不能太旺，也不能太弱。約莫十來分鐘，一股混著芝麻香的麥香便竄了出來。出爐的朝笏外脆內韌，夾上一根油條，鹹香疊油香，濃郁醇厚，嚼勁十足，堪稱桐城地標性小吃。

如今日子好過了，早餐也花樣百出，可忽然想吃一口正宗的朝笏夾油條，反倒不那麼容易了，甚至隱隱有失傳之虞。上次回老家，我一大早專門去尋它。印象中北大街桐城中學門口就有，結果只買到薄薄的燒餅，全無朝笏的厚實模樣；又聽說紅星路、南門口有，結果在老城區轉了一圈，依舊掃興而歸。難道這一口濃濃的鄉愁，竟要被無情的時光慢慢淡忘？

今年中秋，在二中大門向南的昌平路旁，我終於尋到了正宗的朝笏夾油條。店鋪不大，食客不少，多是七裏八鄉的老主顧，也有像我這樣回鄉過節來品嘗一下兒時味道的遊子，得排隊等上半個時辰。店牌寫著”桐城大餅油條組合”，一對老夫妻守著攤子，個頭都不高，墩實憨厚，系著圍裙，戴著護袖，兩雙粗糙的手被煙熏火烤得像老樹皮，每一道指紋的褶皺裏都沁著油星和炭痕。老頭貼朝笏，老太炸油條，配合還算默契。朝笏一塊五，油條也是一塊五，夾在一起三塊錢一套，便宜，實在，頂飽，經餓，朝笏夾油條，吃飽再上朝（班、學），吃完打個嗝都香噴噴的。

這才是十足的家鄉味道，不知申報非遺了沒有。