唐勝一

洗碗這個苦差事，家庭裏怕是沒人心甘情願樂意做的。凡事也有例外吧，我小時候可是見過姐姐們爭著洗碗的情景嘍。起始，我納悶不得其解，一直隱藏於心裏，直到老爹七十大壽宴席上，我舊事重提，三姐才給出答案。

那是漫天雪飄的寒冷冬天，我家來了客人，自然留住吃晌午飯。當客人放下碗筷吃完後，我的三個姐姐便爭先恐後地搶著收拾桌上的碗筷，拿去廚房洗刷。我不明就裏，一把拽住落在後頭的三姐衣襟，且問:“平常裏要你洗碗都不情願，今天怎麼爭著去洗碗呢？”三姐瞪我一眼，沒好氣地呵斥:“你個小娃兒，不懂就別問。”

在我的鄉下老家，曾經流傳著這樣一句古訓:寧願淡薄過節，也不要淡薄個客。意思就是告誡鄉親要誠實待客，留客人吃飯就要傾盡家裏所有，讓客人喝好吃飽，哪怕過節淡薄些都行，待客則萬萬淡薄不得。儘管那時的農村，幾乎家家戶戶都吃不飽、穿不暖，但客人來了定要搞幾個好菜招待，縱使一時搞不出葷菜，所做的幾樣素菜也要多放些油，弄得香噴噴的滿足客人胃口。所以，常有人打趣道，走一回親戚，打一次牙祭。

出集體工的年代，鄉下人靠工分吃飯，男女勞動力出一天工，分別記10分、7分的工分。家裏要是勞動力多、吃閒話少的，工分賺得多些，能多分到糧食和工分錢，生活過得稍微好點點。而我家兄弟姐妹六個，算是人多勞動力少的家庭，憑爹娘和大哥三人出工賺工分養活一家八口人，生活自然艱辛得很。好在我娘有套節儉的辦法。就拿炒菜來說，在放油這個方面，她精細得是用一只筷子上纏著的布頭往油缸裏一點，蘸些油汁往燒紅的鐵鍋裏擦一遍，便倒進蔬菜嗤嗤啦啦地炒著。這份帶點油星味兒的菜，娘不忘在桌上告訴大家一聲:“這菜是給你爹和一伢子吃的。”娘越是這麼樣說，我就越不理解，便問娘:“這菜怎麼不讓哥姐吃呢？”“唉——”娘長歎一聲氣，“這菜有油，娘帶你哥姐吃那份沒放油的紅鍋菜。”紅鍋菜就是鍋裏沒放油炒出來的菜，不僅我家，村子裏好多人家都吃紅鍋菜呢。但童年的我不懂這些，對紅鍋菜反倒好奇哩。“呵呵，我也要吃紅鍋菜。”我說著的同時，便拿起筷子往那份沒有放油的茄子菜碗裏夾住一把放進嘴裏，一嚼，沒敢咽下，趕緊吐了出來，“好難吃喲！”

我們的村子不大，20多戶人家，100多號人，7個屋場。那時誰家來了客人，只要留客吃飯，做菜的噴噴香味便讓鄉親人皆知之，那是瞞都瞞不住的。要是沒來客人，或者不招待客人吃飯，各戶人家平常吃紅鍋菜的占多，少數幾戶家境好點的，也只是往鐵鍋裏擦點油，彌漫不出噴噴香的油味。說得難聽點，各個屋場的空氣裏除了飄浮著些許禽獸糞味及人類糞尿的腥臭味外，其餘便單純得沒有雜味。

我伯娘家是個例外，令鄉親羡慕不已。不過，她更是村子裏公認的大好人，每逢嗅到哪個屋場飄出濃濃的油香味，她就會匆匆趕去。“喲，家裏來客人了，有葷菜不？沒有就去我家拿吧。”按那時的叫法，伯娘被稱為“半邊戶”。我伯伯在供銷合作社工作，吃公糧，月月領工資，家庭經濟條件好不少。伯娘人好心善，就這樣樂於助人，受到鄉親的一致好評。

我娘也是出了名的，整個村子最節儉的巧女人。平常裏做菜，她先做不放油的紅鍋菜，再後做用布頭蘸點油擦鍋的通油味的菜，將這份菜出鍋後，趁熱往鍋裏放進一瓢水，加點鹽，就此做成一份浮著少許油星的菜湯。

伯娘經常勸說我娘:“你太省了吧，何苦呢？”“我家人口多，不節省怎麼過呀？”“也是啊。”伯娘說著，抬眼看了看我和小妹，“一伢子會讀書，他伯父好喜歡，往後我會給他些好吃的打牙祭。至於這滿妹子，要是你家願意，她就去我家跟我一起生活吧。哦對，這事不急，我得跟她爹講講，讓她爹同意才行。”

我小妹由此去了伯娘家，用鄉親的話講是“跳進了白米籮筐”，不愁吃和穿，過好生活了。小妹被養得白白胖胖，穿得漂漂亮亮。鄉親們給她取外號叫“地主婆”。

那時農村人真的吃不飽啊，一日沒有三餐，只有早餐和午餐，在春夏之交的青黃不接時，有的人家更是一日只吃一餐，謂之“扁擔飯”。不僅主糧大米不足，連紅薯雜糧也不夠吃。好些餐都是用大米磨成粉，多放清水煮成災湯充饑。那災湯稀得，倒在地上，哧溜地流走，連家狗都追不上。那時人們喝災湯和稀飯有個習慣，喝完了，要用舌頭將碗裏內壁舔個乾淨，或是用一個手指頭將湯汁或粥汁刮到碗邊邊再吃掉，不浪費丁點。

記得有一回，我家來了幾個親戚，趕巧碰上我家“嘗新”(即每年吃新米飯的第一餐)，有豬肉，有魚，還有白豆腐等。本來準備一家人嘗新吃的，不料臨時來了幾個客人，只好忍口待客了，就連我這個“崽王”都沒吃多少好菜。待客人下席，我立馬抱住空空的魚碗和肉碗，學著大人舔湯碗的模樣，用舌頭舔著魚碗和肉碗。鄰居家的春伢子來到我家看到，拍打著巴掌笑話我:“一伢子舔碗嘍，一伢子舔碗嘍……”我娘過來說春伢子:“你好意思笑一伢子麼？他舔的是肉碗魚碗。你在家裏還舔湯碗呢。這年頭，大家都吃不飽，就蝦米莫笑鱉了，都在泥裏歇啊。”

逢年過節，生產隊要宰豬捕魚，按人頭分給，算是最最公平的事情。從除夕至元宵的16天裏，村子的每個屋場空氣裏都摻合著油香味，至少沒誰觸黴頭地去吃紅鍋菜吧，炒白菜都要多放些油。我娘更會巧安排，她每做一道炒菜起鍋後，都要用米飯去鍋裏炒炒。炒出來的飯油光發亮噴噴香，我兄弟姐妹爭著要吃。娘發話說:“吃油鍋炒的飯，就少吃點葷菜，留點魚、肉，節後吃更好嘛。”

所以，每年的元宵節後，我家有別於別的人家，還有肉有魚上桌呢。大隊部的文主任也總在這幾天往社員家裏走走。

那次他來我家，剛進屋就說:“過完年了，一伢子就要開學了，學費有問題不？”

“謝謝主任關心。”我爹一邊拿出湖子酒，一邊說，“隊裏年終搞分配時，我家得到的錢，就先留足了一伢子的學費呢。”

“好好好，不能耽誤一伢子讀書啊。”文主任說完，端起跟前一杯湖子酒，喝一口，咂巴著嘴，連連稱讚，“好酒！好酒啊！！”

也就在這次餐桌上，我跟姐姐發起了爭執。起因是我再次伸筷子夾上一塊肥肉往自己飯碗裏放時，大姐不讓了，且說我:“你已經吃了一塊啦，不能再吃，有客人在，要給客人吃。”二姐三姐也附和，都講我的不是，要我把肉退回去。我自然不肯。

爹見勢不妙，趕忙開口:“算了，一伢子夾出的這塊肉，就你姐弟幾個分吃了吧。”

我聽著高興，忙將夾起的肥肉送到大姐嘴邊:“你先咬一口。”再後二姐和三姐也各咬一口，剩下不足四分之一的肥肉，被我一口就咽下了肚。

我爹趁機往文主任杯裏斟酒，且說:“孩子多了，家教不嚴，鬧上這麼一出，文主任千萬莫見怪嘍。”

“不會不會。”文主任說著的同時，端起紅燒肉碗遞給我大姐:“這肉，你姐弟一起吃，我只喝酒。我想吃肉的話，隨便走到哪家，都能吃到吧？”這話不假，那時的大隊幹部很受社員群眾尊重。

爹七十大壽那天，他老人家對著滿堂兒女和孫輩說:“我很對不住兒女啊，生育你們六個，讓你們從小就吃盡了苦頭。沒料想，現今你們個個對我孝順有加，我在享福的同時，內心愧疚得很呢。”

“爹，您不能這麼說嘛。”大哥講，“我們小時候受苦，是時代和社會的問題。毛主席領導的新中國，是從一窮二白起家，加上國外帝國還對我國卡脖子，等等，經濟一時落後，人們生活得很艱難，也怨不得你們老一輩嘛。經過一段困難時期，我們國家不也是發達了麼？”

哥姐正跟爹在溝通交流，我和三姐卻開了小差。我輕聲說:“三姐，小時候，你和大姐、二姐三人爭著洗碗的那件事還記得不？我當初問你幹嘛爭著去洗，你沒給我答案。現今一晃幾十年過去，你能給我個答案不？”

三姐淺淺一笑:“傻弟弟，還記著啊？那是冬天吧，哥姐們與你有區別，一大清早起來就要上山砍柴，還要扯豬草，侍弄菜園子，整天忙到天黑才歇手。你沒注意姐姐們的雙手麼？”

“注意過。我說過你們的手怎麼那樣粗糙，跟老松樹皮一樣。”

“對對對。”三姐點著頭，“我們是幹活弄的。夏天倒好，一到冬季天寒，雙手乾燥開裂，出血結痂，好痛哪。這下你就明白了，我們三個姐姐爭著洗碗了吧？為的就是讓油水滋潤著乾燥開裂的雙手哪。”

挨我坐著的女兒插嘴說:“姑伯娘，你咋不曉得買護膚霜啊？”

我瞥一眼女兒，不加思索把話講出了口:“沒錢哪。”

三姐告訴我女兒:“小侄女，那時正如你爹講的，沒錢。另外，在我們這山溝裏，縱使有錢，那時也沒得護膚霜一類的東西賣呀？那時叫計劃經濟，好多東西有，也還要憑票購買。”

爹發現了我和三姐的小動作，便叫我一聲:“一伢子，你跟三姐開小會嗎？你也講講，對爹有什麼意見？”

“好的好的。”我回話說，“三姐長我三歲，那就先請三姐講話。大家鼓掌歡迎。”

叭嗒叭嗒的掌聲，活躍了滿堂的氣氛。