葉炎

窗外暑氣正酣，蟬鳴聒噪，不禁讓我想起半個世紀前那個同樣炎熱的夏天，想起那一口藏在綠葉叢中的清甜。

我的童年是在校園裏度過的。那時，母親在這所學校裏任教，我們便也住在這裏的幾間平房裏。校園環境幽雅，它曾是安徽桐城名人、清代名臣姚元之的舊館，又稱“詠園”。姚元之是嘉慶十年的進士，官至左都禦史、內閣學士，從二品官，也是當時著名書畫家、文學家。時光流轉，斯人已矣，唯有他親手種下的兩棵白玉蘭，至今依舊矗立在後院，見證著歲月的變遷。

我們家就住在那兩棵白玉蘭樹下。門前一方小小的天地裏，有一棵石榴樹，一棵柿子樹，還有一棵無花果樹，誰種的就不得而知了。

每逢春季，萬物都在爭先恐後地刷著存在感，石榴樹開滿了紅豔豔的喇叭花，熱烈而奔放；柿子樹也會吐出黃白色的小花蕾，沉穩而優雅。唯獨那棵無花果樹，躲在牆角邊像個發育不良的孩子，不見它有什麼動靜。直到某天清晨推窗發現，它的枝頭上忽然掛滿了綠油油的小燈籠，仿佛一夜間，生機盎然。

後來上中學，生物老師告訴我，無花果並非真的無花，無花豈能結果？叫它無花果確實有點冤枉。它只是太過於低調，將心事藏得很深。植物學上稱它為“隱頭花序”，我們眼中的果實，其實就是它膨大的肉質花托，像一個封閉的小囊。成千上萬朵細小的花，就生長在這個囊的內壁上。把無花果掰開，那些密密麻麻的絲狀物，便是它的花蕊。古人只見其果不見其花，才給它起了個“無花果”的不實之名。不過這種內斂的性格，倒也頗有幾分雅士的風骨。

與其說無花果是一種水果，不如說是一味天然的藥物，它富含多種維生素和礦物質，能清熱解毒，健脾開胃，潤腸通便。待到夏末秋初，果子由綠轉紫再變成淺褐色，摘下時，莖部會流出乳白色的黏稠汁液。剝開皮層，露出潔白泛黃的果肉和紫紅相間的內囊，輕咬一口，那種獨特的清甜瞬間溢滿口腔，細細咀嚼，那些顆粒狀的花心還會發出微弱的“滋滋”聲響，那是屬於童年的奇妙聽覺記憶。

這般天然美味自然逃不過孩子們的饞嘴，住在附近教職工的子女，或是放學的學生，常會鑽到樹下偷摘果子，即便尚未成熟。為了護住這些寶貝，不知是誰編過一個善意的謊言在校園裏悄悄傳開：“無花果是不能隨便吃的，誰吃了，將來生小孩不長肚臍眼。”這一招果然奏效，嚇得孩子們對石榴、柿子趨之若鶩，唯獨對無花果敬而遠之。就這樣，那棵無花果樹在流言中安然地結滿了一樹的果子。

如今，幾十年過去了，姚元之的舊館去年經過修繕，保護尚好，那兩棵白玉蘭依然亭亭如蓋。只是那棵曾經帶給我無數甜蜜回憶的無花果樹，早已不見了蹤影。但無花果這種“實而不華”的君子風範，這種“不喧嘩、不攀附”的篤定與自信仿佛在告訴我，真正的價值，往往在於褪去浮華之後，那份沉甸甸的、滋養於人的真誠。

無花果，其實是開花的，只不過那花藏在果殼裏，藏在我記憶深處，何曾凋謝。