王原昌

陳大爺七十一，屬雞，性子慢，一輩子沒跟誰紅過臉。

天剛亮，窗上掛著青霜，他醒了。老伴睡在裏側，身子蜷著。他伸手探她的鼻息，指尖觸到的地方，已經涼了。

陳大爺沒言語，愣了半根煙的工夫。他把老伴伸在外頭的手輕輕塞回被窩，掖好被角，低聲嘟囔了一句：“夜裏風寒。”

起床，擰開水龍頭。水“嘩啦”沖出來，冰得骨頭疼。他拿毛巾擦臉，連耳朵背後都抹到了。老伴活著時常念叨：“你這耳朵後頭，最藏泥。”

簡單熬上粥，他拿起大按鍵老年機撥給女兒，聲音很緩：“你媽走了。”

女兒在那頭“啊”了一聲，緊接著是壓不住的哭聲。陳大爺沒哄，又補一句：“回來一趟，忙你媽的後事吧。”

掛了電話，他端著粥坐到桌前慢慢喝。窗外的太陽斜斜照在陽臺上那把老籐椅上。那是老伴生前最愛坐的，扶手被磨得紅亮，坐墊上鋪著她自己鉤的碎花棉墊，邊角都起了毛。籐椅旁的矮幾上，放著老伴沒織完的毛衣，竹針搭在絨線上，仿佛她只是起身去倒了杯水。

女兒下午趕回家，在社區門口的垃圾桶邊找到父親。他蹲在地上，手裏捏著打火機，正要對著一個印著“某某化肥”的蛇皮袋點火。袋子裏裝著老伴的舊衣裳、毛圍巾和那頂藏藍色線帽。

“爸，你幹啥！”女兒沖過去搶。

陳大爺死死拽住袋子，勁兒大得嚇人，眼睛直勾勾盯著女兒：“燒了。你媽怕冷，那邊冷，得穿暖和。”

女兒愣住了，眼淚糊了一臉：“媽的相片呢？身份證呢？您怎麼連這些都燒？”

陳大爺的手顫了一下，低下頭，聲音悶悶的：“她活著的時候最愛漂亮。不能讓她到了那邊，還穿著帶化肥字的破袋子。我給她燒乾淨點兒，體體面面地走。”

辦完喪事那天晚上，女兒哭累了睡下。陳大爺一個人搬了把竹凳，坐到陽臺上。

陽臺上就一把空籐椅，挨著他的位子。電視開著，新聞聯播正放著。這是老伴生前的習慣，每晚七點準時看，雷打不動。她耳朵背，音量總開得大些。

陳大爺就那麼坐著，挨著空籐椅，有一搭沒一搭地跟空氣說話。

“今天排骨降價了，十四塊一斤，我沒買。你牙口不好，咬不動了。”

“樓上老張家孫子考上大學，放了掛鞭炮，吵得慌。你嫌吵，我把窗戶關了。”

“新聞說要降溫，你那件厚棉襖我找出來了，搭在椅子背上。你摸摸，還軟和。”

“你走的時候是不是疼？我看你眉頭皺著。你這人，一輩子不愛吭聲，疼也不說……”

說到這兒，他停了好一會兒。夜風吹過來，帶著深秋的涼氣，籐椅發出一聲極輕的“吱呀”聲。陳大爺的眼睛忽然亮了，像是聽到了回應。他顫巍巍地伸出手，隔著空氣，輕輕按了按籐椅的扶手。

“行，你嫌冷，”他低聲嘟囔著，語氣裏帶著一絲哄孩子的意味，“明天我把你常墊的那塊舊毛毯也找出來。”

他忽然想起什麼，顫巍巍站起身，進了臥室。出來時，手裏多了一個落著薄灰的鐵盒子，是老伴的針線盒。

他把盒子放在膝頭打開。幾團繡線，幾根老針，還有一小塊沒用完的藍布。他拿起那塊布揉了揉，軟塌塌的，一股樟腦丸的味道。

“你走的時候，外套扣子少了一顆。”陳大爺喃喃地說，“我昨天找遍了家裏，沒找著配得上的藍扣子。你總說我粗心，現在好了，沒人釘扣子了。”

他摸出一根針，穿上線，對著月光笨拙地往藍布上紮。針尖一滑，紮進了食指肚，一滴血滲出來，洇在藍布上。

他沒覺得疼，把手指放進嘴裏吮了吮，繼續縫。針腳歪歪扭扭的。

“你以前教我釘扣子，說‘男人心要細，手要穩’。我這輩子，心細不了，手也穩不了。只有對你，算是盡了心了。”

電視裏開始放天氣預報，主持人字正腔圓：“明天晴轉多雲，氣溫三度到十五度，請注意添衣保暖。”

陳大爺抬起頭，看著那把空籐椅。碎花棉墊在夜風裏輕輕晃了晃，像是有誰剛坐上去過。

他放下針線盒，把那塊帶血的藍布疊好，小心翼翼地塞進籐椅的縫隙裏。

“你聽著，”他對著空椅子說，聲音終於帶上了一絲顫抖，“明天的天氣，我替你記著。”

說完，他伸出手，在半空中虛虛地拍了拍，像是在拍老伴的肩膀，又像是在拂去她肩頭的灰塵。

“睡吧。我在這兒。”

從那以後，新聞聯播的聲音，再也沒關過。