熊代厚

每次在食堂吃早飯，如果有醃豇豆，我一定是要吃的，雖然它比不上母親醃的，但仍比其他小菜要好吃。

我幾乎是吃著醃豇豆長大的，一碗溫熱的白飯，就著幾根酸脆的醃豇豆，那一種鹹香，立馬喚醒沉睡的味蕾，讓平淡的飯菜變得格外可口。

每年過了清明，豇豆開始瘋長，菜園裏便綴滿了翠綠的身影。有的長得特別細長，比兩根筷子都長，一排一排地掛在藤蔓上，像一串串飽滿的翡翠，在陽光下泛著溫潤的光澤。風一吹，輕輕搖曳，帶著新鮮的泥土氣息。

母親等它們長足了，乘著未老，把它們採摘下來，整整兩大竹籃。洗乾淨後，一層一層盤繞著整齊碼好，放到一個暗紫色的壇子裏，放上半壇清水，加入一些食鹽。鹽要放得正好，多一匙或少一匙都不行。再放上幾片生薑，加入幾根曬乾的紅辣椒，增添幾分香辣。

每一次醃豇豆，母親都會在豇豆上面壓一塊青石，必須是青石，青石堅硬乾淨，不易被腐蝕，其他石頭不行。壓好石頭後，在壇口再封上一層塑膠膜。

這樣泡上半個多月，等壇子裏起了一層白白的沫，算是醃好了。揭開壇蓋，一股濃郁的酸香瞬間彌散開來，不似醋的尖銳，不似花的清香，是一種帶著泥土氣息的醇厚酸甜，沁人心脾。

此時的豇豆，早已褪去了最初的翠綠，變成了溫潤的黃綠。母親用筷子夾出十幾根，用清水洗去浮沫，它們就像長長的金條，黃燦燦的。

把它們切斷，約半截拇指長。不能太長，太長了油鹽不易浸入，失了味道。不能太短，太碎了，吃在嘴裏沒有充實感。

火候也特別重要，火不足，炒出來皮軟，不脆。火太久，容易燒得太化，不嫩。

大火，把鐵鍋燒得冒青煙，放兩勺菜籽油，加幾片生薑，一些搗碎的蒜頭，把醃豇豆倒進去，快速地翻炒，稍加一點水，約兩分鐘，再澆一點老抽，加一點醋，還可以加一點白糖，不等它完全熟，盛起來，冷了之後吃，那酸酸甜甜、脆脆嫩嫩的味道全出來了。

夏天的傍晚，在滾燙的磚場上潑幾桶水，搬一張小木桌，幾張小竹椅，一家人圍在一起吃晚飯。

父親幹了一天的活，深藍色的褂子上結了一層鹽霜，和他的白髮映襯著。他盛了一大碗稀飯坐下來，把一條濕毛巾搭在脖子上。

母親把一盤剛炒好的醃豇豆端上來，黃燦燦的，有一種特殊的鹹香。父親點點頭，說：這個來勁，下飯！

他喝稀飯的時候，聲音特別響，好像不覺得燙。他喝幾口，就吃上一筷子豇豆，又說了一下：好吃，豇豆是個好東西。

山珍海味自然比豇豆好吃，但他是一個地道的農民，沒見過，更沒吃過。他說豇豆好吃是一種真實樸素的感受。

有時吃饅頭，配上醃豇豆，也是極好的。

大白饅頭，粗面的，一頭大，一頭小，放在飯鍋裏一蒸，一下子胖起來。輕輕掰開，裏面有許多孔，大大小小地冒著白氣。

狠狠地咬一口，夾一筷子醃豇豆，和在一起嚼，饅頭香香，豇豆酸酸，父親連吃了三個大饅頭，吃了小半碗醃豇豆，鼓著腮幫子說：吃饅頭就是要吃醃豇豆，這味道比啥都強。

何止他呢，我也覺得醃豇豆好吃。

從上初中開始，我就住校，每個週末結束回校，總要帶一玻璃瓶母親炒的醃豇豆，比什麼菜都下飯。

後來上縣中，山高路遠，有時幾個月才回去一次，醃豇豆是必帶的菜。

那時條件差，學校食堂裏也沒什麼菜，吃得最多的是醃豇豆。一個宿舍，大家都喜歡吃，一玻璃瓶，沒幾下就吃完了。

回不去咋辦呢？村裏有人到縣城來辦事，母親就托人家帶，有一次竟帶了6瓶，大家吃了半個月，開心得不得了。

工作沒幾年，我調到了縣城，吃得比以前好多了，但仍想吃醃豇豆。

超市裏有醃豇豆賣，瓶子裝的。小攤子也有賣的，袋子裝的。都不好吃。

可能是不新鮮，也可能是醃的時間過長，或是當初就沒長好，總是有點發黑，有點皮軟，還有點臭，絕大多數裏面放一些紅油，或是辣油，要麼太鹹，要麼太酸，沒有那份金黃，沒有那份酸脆。

於是給母親打電話，問她有沒有醃豇豆，她趕忙說：“知道你喜歡吃，早就給你醃好了，等你回來吃。”

我便回去吃，還帶一些回城吃，這樣又吃了好多年。

現在母親離我而去了，沒人種了，沒人醃了，也沒人燒了，我沒有的吃。好在食堂裏還有，雖然比不上母親做的，但比其他地方的要好。

近年血壓有些高，醫生說少吃鹹的，醃豇豆在列。可它那酸酸脆脆的味道纏繞了我整個童年，沉澱成心底最深的念想，歲月流轉，我始終偏愛這一口樸素卻治癒的滋味。

我丟不下它，我可以少吃，但不能不吃，我愛它的清爽，它的醇厚，更愛它背後藏著的煙火氣息與故鄉情結。