王原昌

縣委大院的老鼠，曾經是出了名的。

食堂老劉說，他在灶台後頭見過一只，肥得像半塊磚頭，油光水滑，夜裏從案板上跑過去，留下一串濕腳印。門衛老周更邪乎，說有一回值夜班，聽見垃圾桶裏窸窸窣窣，手電筒一照，三只大老鼠排著隊，一只叼著一個饅頭，不慌不忙往牆洞裏拖。

“這院裏的老鼠，膽比貓大。”老周逢人就講。

趙副主任在城建局幹了二十年，對這話深有體會。他辦公桌底下那個牆洞，從他一上任就在。白天塞一團報紙堵著，夜裏就被扒開。他撒過耗子藥，放過粘鼠板，老鼠照樣來。他愛釣魚，又想了一個更絕的辦法，大力馬魚線綁上魚鉤，掛上肉丁，老鼠狡猾仍不上鉤。後來他索性不管了，反正它們只偷零食。餅乾、花生米、瓜子，來者不拒，吃得比他體面。

“老鼠打洞是天性，你堵不住。”趙副主任說這話時，臉上有種過來人的表情。

那時候大院裏確實熱鬧。各個科室迎來送往，逢年過節門庭若市。樓上樓下腳步聲不斷，樓梯拐角堆著各種紙箱，保潔大姐每天都要清出一堆包裝袋。老鼠們在這些縫隙裏繁衍生息，一代比一代精。

變化是從前年開始的。

先是審計局來了個新局長，上任頭一件事，把所有辦公室的帳本翻了個底朝天。緊接著紀檢組開始明察暗訪，食堂的接待宴席取消了，年底的購物卡停發了，連茶葉都統一採購、統一登記。

趙副主任發現，他的零食不丟了。

起初他以為老鼠搬家了，仔細一看，牆洞還在，洞口卻結了蜘蛛網。他有點意外，在單位群裏問了一句：“最近還有人見著老鼠沒？”

沒人回復。

他又私信問了幾個老同事。辦公室的小劉說：“趙主任，我幾個月沒見過老鼠了。”財務科的老周說：“上周還見過一只小的，後來也不見了。”後勤的老孫最乾脆：“老鼠？人都沒幾個串門的了，哪來的老鼠？”

趙副主任放下手機，忽然覺得哪兒不太對。

他想起十年前的冬天。那時候辦公室的門一上午要開幾十次，來請示的、來彙報的、來“坐坐”的，走廊上永遠有人。煙灰缸一天倒三回，茶葉一個月喝掉五斤。他抽屜裏那些購物卡、土特產，多到要專門騰一個櫃子來裝。

老鼠大概就是那時候養起來的。它們啃過整條的中華，嚼過禮盒裏的普洱茶餅，還在某個角落裏藏過一只沒拆封的火腿。它們的膽子是被人來人往的喧囂喂大的，就像某些人的胃口一樣。

如今走廊安靜了。

不是那種表面上的安靜，是真安靜。各個科室的門關著，偶爾開一次，也是快遞員送檔。樓道裏的聲控燈壞了也沒人修，因為根本沒人走。樓梯拐角的紙箱早就清空了，保潔大姐現在兩天才來一次。

趙副主任有一天加班到很晚，下樓時經過空蕩蕩的走廊，忽然聽見牆角有細碎的動靜。他蹲下來，借著手機的光看：

一只老鼠。很小，瘦得像一條影子，貼著牆根飛快地竄過去，眨眼就不見了。

趙副主任蹲在那兒，愣了好一會兒。

他想起老周說的“膽比貓大”的老鼠，想起食堂裏半塊磚頭那麼大的鼠王，想起那些排著隊叼饅頭的隊伍。它們都去哪兒了？是餓跑了，餓死了，還是知道這座大院已經不適合生存，連夜搬走了？

他說不上來。但他隱約覺得，那只瘦小的、倉皇逃竄的老鼠，可能是他在這個院子裏見過的最後一只。

他站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走進電梯。

第二天一早，趙副主任給辦公室打了個電話。

“我那張老辦公桌，抽屜裏還有幾包茶葉，幫我處理了吧。”

電話那頭頓了一下：“趙主任，您那個抽屜……我上個月打開過，茶葉都長毛了。還有一盒沒拆的餅乾，讓蟲子蛀了。”

趙副主任沒吭聲，隔了幾秒說：“都扔了吧。”

他掛了電話，推開窗。縣委大院的院子裏，幾棵老香樟樹正抽新芽，陽光落在空蕩蕩的水泥地上，乾淨得像剛掃過。

他忽然笑了一下。

沒有老鼠的大院，也挺好的。