T閱讀/掀Z世代懷舊浪潮 林冰（Laufey）今晚降臨台北！
今天晚上的林口很懷舊，才剛以專輯《A Matter of Time》拿下今年葛萊美傳統流行演唱專輯獎的林冰即將開唱。這位來自冰島、擁有二分之一華裔血統的女孩林冰（Laufey），正以一種近乎「絲絨」般的低沉嗓音，在快節奏的數位時代硬是按下了慢速鍵。今晚，這股揉合古典底蘊與復古浪漫的微風吹進林口，掀起一場名為「假性懷舊（Anemoia）」的文化風暴。這些東西都不是 Gen Z 的親身記憶，卻在林冰的歌聲裡變成了集體的情感共鳴。讓無數未滿二十歲的 Z 世代年輕人，第一次主動在串流平台搜尋起「Jazz」這個百年關鍵字。
把爵士和弦藏進流行情歌
林冰的爆紅單曲〈From the Start〉是解開Laufey式音樂密碼最好的入口。開場的鋼琴和弦，音樂系的人聽了會直接點頭；從沒接觸爵士的人聽了，只覺得很好聽、說不清為什麼。這種「無痛入口」正是她最厲害的地方。具體拆開來看：這首歌大量使用爵士標準的（II-V-I）和聲進行，搭配帶延伸音的豐富和弦，讓一首流行情歌瞬間多了1950年代老電影的精緻質感。推動整首歌律動的，是類似巴西Bossa Nova的雙拍子框架，輕盈、帶點慵懶。間奏那串快速的擬聲吟唱，是用人聲走爵士薩克斯風的即興線條，調皮又精準。
演唱方式本身也是一個時代的致敬。林冰使用極近話筒的技術，讓聲音的氣息和細節完全被放大——這是 1940、50 年代爵士女聲佩姬·李（Peggy Lee）、茱麗·倫敦（Julie London）確立下來的親密感唱法，和流行歌的舞台唱法截然不同。
她愛的那個男人叫 Chet Baker
林冰曾在多個訪談裡說，對她影響最深的音樂人之一是查特·貝克（Chet Baker）。那種把情感說到最少、留白留到最多的演唱方式，是她一直在追尋的聲音表現。她有一首歌叫〈Just Like Chet〉，歌詞直接對應貝克的〈I Fall in Love Too Easily〉。兩首歌放在一起聽，對話的痕跡清晰得像是隔著幾十年的應答。貝克1950年代的版本，情緒幾乎是透明的，薄得像一層紗；林冰的版本把同樣的質地包進當代的和聲語言裡，讓一個 22 歲的年輕女孩唱出了某種不屬於這個時代的憂鬱。
「她算不算爵士」這個問題 每隔幾十年就要吵一次
林冰的爆紅在國外論壇和樂評圈引發激烈論戰。傳統硬核派認為她根本不是爵士——她的歌曲高度結構化，缺乏爵士最核心的現場即興與不確定性，風格更接近1940年代的傳統流行或百老匯歌舞劇的現代包裝。NPR的評論也直接說，她最準確的分類應該是「傳統流行」；葛萊美確實是在傳統流行類別下頒獎給她，而非任何爵士獎項。另一個沒人想正面談的問題：同期有著同樣深厚爵士根基的黑人女聲薩瑪拉·喬伊（Samara Joy），拿的是貨真價實的葛萊美爵士獎項，得到的關注卻遠不如林冰。每一個時代都有人問「這算不算爵士」，每一個時代都沒有明確的答案。
但另一個視角同樣成立。爵士樂評家泰德·喬亞在《爵士樂史：紐奧良到經典年代》中說，爵士樂從誕生第一天起，就是幾條文化河流撞在一起的混亂結果，邊界從來都不是死的。林冰把被主流市場遺忘的和弦語言重新帶回流行場域，讓無數Gen Z第一次主動接觸爵士樂，就值得讓人讚嘆。
從散拍到科切拉 一百年的變與不變
1899年史考特·喬普林的〈楓葉散拍〉（Maple Leaf Rag）在密蘇里州的一間小出版社出版，賣出百萬張鋼琴樂譜，那是爵士樂出現的前夕。上個月林冰站上科切拉舞台，全場幾乎清一色是Gen Z的面孔，跟著那些帶著1950年代和聲語言的歌詞一起哼唱。中間這一百多年，爵士樂消化了藍調、吞進了古典、撞上了搖滾、又滲進了電子。每一次有人說「這不算爵士」，爵士就已經走到下一站去了。林冰的音樂算不算爵士，可能不是最重要的問題。重要的是，切分音還在，留白還在，那種讓人說不清楚為什麼好聽的節奏以及旋律，也保留在林冰的歌聲裡。
? 在林冰的歌聲裡，讀懂那段改變世界的音樂源頭《爵士樂史:紐奧良到經典年代》：
加入「T爵士的音樂沙發」 擁有專屬爵士後花園
為了讓讀者在閱讀《爵士樂史》時能有即時的音樂陪伴，特別推出了LINE社群「T爵士的音樂沙發」。
在這裡我們不只聊音樂，更要帶你走進書中的傳奇現場：
延伸閱讀：
怪奇比莉也淪陷！冰島女伶 Laufey 狂掃42億串流 5月重磅空降台灣
T閱讀/名字陌生旋律全聽過 混亂的局勢節奏中看見流行歌之王的爵士靈魂
【本文由《TVBS新聞網》授權提供。】
