夏俊山

毛姆的《人性的枷鎖》自1915年出版以來，廣受文壇讚譽。我第一次讀這本書，是在三十年前。書中有一句話：“要使世界成為一個尚可容忍的生活場所，首先得承認人類的自私是不可避免的。”我在下面劃了橫線，打了問號——因為我覺得這是謬論。

少年時代，我心中的光輝的榜樣是全心全意為人民服務的張思德，是“毫不利己專門利人”的白求恩。生活中，“無私奉獻”是熱門話題。“要鬥私批修”是傳遍全國的“最高指示”。我深信：宣傳到位、教育到位，人人都可以大公無私，時時為他人著想。最終實現共產主義理想。在這樣的環境裏長大，我當然要打問號，表示自己不信毛姆的鬼話。

第二次讀《人性的枷鎖》，是在十年前，我退休了，閑來翻閱舊藏，我又看到了毛姆的話。這一次，我把“人類的自私是不可避免的”後的問號刪去了——經歷生活的磕磕碰碰、見過人情的是是非非，我已經慢慢明白：毛姆的這句話從不是對人性的貶低，而是對真實人性的清醒認知。年輕時，我被一種理想化的人性敘事浸潤，我相信通過“鬥私批修”、思想改造，可以根除人性的自私，做到克己奉公、捨己為人；我推崇大公無私的高尚品格，相信人類的精神追求和道德的力量。但是，生活中無數瑣碎的小事告訴我：自私是無法剝離的人性底色。有人只圖自己省事，排隊時明目張膽地插隊，全然不顧身後眾人的等候；有人嘴上說著互幫互助，真到需要搭把手時，卻先盤算著能得到什麼好處；有人連最平常的分享，也常常帶著條件與算計，不肯白白付出半分。事實在無情地印證：遇到麻煩時，權衡利弊，設身處地為他人著想的少，最先顧及自己的多。毛姆說“人類的自私是不可避免的。”顯然是一句大實話。

我第三次讀《人性的枷鎖》，是在一周前。看到十年前留下問號又刪去問號的句子，我的目光停止了移動，思緒如漫天雲彩在飄飛，飄得很遠。我覺得毛姆像一位冷靜的醫生，剖開了人性的病灶——“等你年事稍長，就會發現，要使世界成為一個尚可容忍的生活場所，首先得承認人類的自私是不可避免的”，這句話其實很慈悲。它不承諾天堂，不描繪烏托邦。只是老老實實地要求把人當人看，把自私當作正常的人性，“使世界成為尚可容忍的生活場所”。這個目標遠不及“按需分配”迷人，甚至遠不如洪秀全描述的“無處不均勻，無人不保暖”的“天國”。這樣的社會目標是不是太低了？我開始意識到：把自私當作正常的人性，然後一點點把世界搭建成一個不至於太壞的地方。這雖然不夠浪漫，不能讓人熱血沸騰，激情四射，但是，這足夠可靠——而可靠，才是普通人安身立命的全部指望。

亞當·斯密說過，我們的晚餐不是來自屠夫、釀酒師或麵包師的仁慈，而是出於他們對自己利益的關切。設計社會制度，不奢求把人變成天使，而是順著人性自私去設計規則：你想賺錢，可以，但不能坑蒙拐騙；你想升遷，可以，但要接受考核與監督；你不想吃虧，可以，那就要尊重契約與程式……在承認“人性自私不可避免”的前提下，做出的理性安排，這應該是現代文明的底座。

反之，如果一種制度要先改造人性，把每個人都改造成毫無自私自利之心，心裏只想著集體利益，想著他人利益的“新人”，那麼，這就是在跟人性的弱點“硬杠”，在現實中很可能催生偽善與投機的盛行：因為不敢承認自己有私心，只好把私心藏在“集體”“大局”“覺悟”的修辭後面，暗自運作。默認人人皆聖賢，單純依靠道德自覺維繫的運轉適配不了人性的真實，漏洞便會隨處可見。例如：私欲缺乏制度制衡，特權便會滋生；付出與回報失衡，奉獻便會稀缺；自律成為唯一的約束，底線便會不斷失守。最終，美好的理想願景，往往會被真實的人性擊穿，最終造成秩序的混亂與人心的扭曲。

放下不切實際的執念。承認“人類的自私不可避免”，可以利用人逐利的本能，讓逐利之心成為創新、奮鬥的動力，同時以規則制衡私欲、以約束規範行為，以公平疏導訴求，以獎懲引導人心向善。讓社會在人性的真實底色上，達成個體私利與公共利益平衡，穩定有序地運轉。以此為基礎搭建的制度不但能夠長久存續，還可能高效運轉。實行市場經濟，出臺《物權法》 ，保護個人財產，鼓勵企業競爭，經濟得到飛速發展，就是很有說服力的例子。年輕時，我深信人性可以重塑，變得大公無私。認為毛姆有句話純屬謬論。

暮年再讀《人性的枷鎖》，我不但相信“人類的自私是不可避免的”，還進而希望社會制度的設計，不是寄希望於消除人性的自私，而是以制度托底秩序，以法規制約謀私、以道德滋養溫度，允許有私心的人只要遵紀守法，勤奮努力，就能活得從容、安穩、幸福。

三十年了，毛姆的一句話，我真的讀懂了嗎？