張明

媽說
撈井裏的瓜
要帶井臺邊的青苔一起拎
我蹲在石沿邊
摸那涼透的綠
皮上還沾著井壁的濕
指縫沾了碎草
和她織蒲扇剩的棉線
把最沙的那勺挖進瓷碗
她咬一口
甜汁蹭在皺起的手背
她抬手擦
指節的老繭蹭過我的手腕
像我小時候沾了蜜的模樣
井水漫過鞋尖
涼了我半世的暑