張明

時光匆匆，每到母親節這天，總讓我感慨萬千。母親今年雖已九旬高齡，確確實實是老了，但她對我的疼愛之心，卻絲毫沒有減少。

母親滿頭青絲，早已盡數染白，雙眼視物昏花朦朧。臉上皺紋層層疊疊，刻滿了一輩子的風雨滄桑。曾經俐落矯健的身影早已不在，腳步日漸遲緩，走路慢悠悠、顫巍巍，再也沒有了年輕時的精氣神。

常年耳鳴不斷，讓母親聽力日漸減退。我特意給她配了助聽器，可她打心底不習慣佩戴，總隨手亂丟，常常找尋不到。

她上牙基本脫落，下邊僅剩四顆牙，吃食咬不動、嚼不爛。我多次勸說母親鑲牙，她生性節儉，怕就醫受罪、又捨不得花錢，執意推脫不肯診治。

年歲越老，母親記性越發糊塗遲鈍，有些癡呆懵懂，反應遲緩。往事轉眼就忘，常常分不清晨昏早晚，連自己年歲也茫然無知，轉身便記不起。性情也越發像孩童一般執拗又黏人，眼裏心裏只認我一人，一刻也不能離開她的視線。一旦看不見我，就滿屋挨個屋子找尋，嘴裏不停念叨，非要親眼看見、聽見我應聲，她心裏才能踏實安穩。

往日裏，我有下午出門散步鍛煉的習慣，母親總要跟著我一同去，可走不了幾步便腿腳乏力。路上車來人往，我實在不放心讓她獨自往回走，只好一次次打消出門的念頭，安心在家靜靜陪伴她。

而今，我已年過花甲，獨自留守三原老家，朝夕陪伴母親安度晚年。妻女常年在西安生活謀生，一家人兩地分居。我每次有事去往西安，心裏放心不下的，始終是家中老母。

我偶爾要去西安辦事，只好請來二哥在家代為照看母親。可母親心裏只認我一人，旁人再好也覺得生分拘謹。我每次動身之前，都會給母親寫個字條，跟她交代清楚去向和歸期。她看過字條只能安穩片刻，轉眼便記不清了，依舊一遍遍念叨我的去處。此情此景，我怎敢在西安久留？最多住上一晚，第二天便急忙趕回三原老家。

母親心地仁厚，格外疼愛家裏的小狗，日久相伴，狗也通人性，生出了很深的感情。她總愛拿蘋果、紅苕、橘子這類生鮮喂狗，我曾多次給她講明，狗狗不吃這些東西，純屬浪費。母親嘴上連聲應著知道了，事後卻依然照舊。只因在她心裏，總覺得這些吃食對小狗有益，就總想著喂。我深知她心地善良，真心憐愛小生靈，也只好由著她、順著她的性子，順其自然。

我平日裏做飯幹活時，母親總主動幫忙剝蔥、剝蒜、洗菜，總想給搭把手。每日吃完飯，母親總要主動收拾碗筷洗刷。我從不阻攔，深知她一輩子勤勞慣了，總想還能為家裏搭把手，不願讓她生出年老無用的失落。母親洗過的碗筷常有油污，不夠潔淨，我從不當面指出，只等她轉身之後，再悄悄重新洗淨。只要能讓母親活得有價值、心裏踏實，這點辛苦我心甘情願。

如今，母親雖已滿頭白髮、眼目昏花、步履遲緩、聽力減退、牙口零落、記性糊塗，可她那份對家人的疼愛，半點也沒有消減。

母親一生勤儉自持，一輩子為兒女傾盡所有、默默付出，唯獨心裏沒有自己。她從不捨得添置新衣，常穿兒女們褪下的舊衣衫，不合身形也從不挑剔，滿心知足。母親儘管忘性大，可她關心我的生活卻沒有忘。

我中午小憩被子沒蓋嚴實，母親便悄悄走進來，輕輕為我掖好被角。平日裏我躺在床上喝茶看手機，她總不時進屋，默默為我添滿茶水。偶爾我後背發癢喚她過來幫忙，她總是不厭其煩，伸出瘦小的手，細心溫柔地為我撓背。

母親常常拉著我的手，動情地說：“我摸著你這雙手，連骨頭都是親的，有你在跟前，我心裏格外踏實。”母親但凡拿到糕點、糖果之類好吃的，她從不獨自享用，總要留著與我分享。天冷時，母親反復叮囑我添衣防寒，見我衣著不整，便親手幫我整理端正；我頭髮淩亂，母親就伸手輕輕撫平。每回我洗完腳，母親總會再三叮嚀，催我趕緊穿上襪子，生怕腳心著涼，落下病根。

春節貼對聯時，母親總會緊緊抱住我的腿，生怕我從高處掉下來。每次我出門買菜歸來，她遠遠看見就滿心歡喜，常常對人說：“我這輩子最大的福氣，就是有個孝順的兒子。”

我也盡心回報母親的養育之恩。母親手腳指甲長了，我耐心修剪平整；衣物破舊了，便縫補或是換新；有可口吃食，第一時間先孝敬母親。母親心情好時，會隨口哼起鄉間小曲，閑時拉我喝茶拉家常，總時時惦記怕我勞累磕碰。

人都有年少懵懂，也都有老去糊塗之時。我們幼時淘氣任性、懵懂無知，母親從不嫌棄，含辛茹苦把我們撫育成人。如今，母親九旬高齡，容顏蒼老、眼目昏花、步履蹣跚，性情如孩童一般黏人執拗。做兒女的，唯有體諒包容、盡心照料，守住老人的自尊與心意。善待母親，亦是善待將來老去的自己。

恰逢母親節來臨之際，我沒有華麗的心願，只有一份樸素的祈願：願時光慢走，善待我的老母親；願母親身骨硬朗，少病少痛，歲歲安然。也願往後歲月，我能長久陪在母親身邊，靜心盡孝，朝夕相守。

我時常在想，人生最大的幸福，莫過於年屆花甲時，仍有娘可依，有家可回，娘在家就在。