張明

每當我走到縣電影院圓盤，三十年前那場撞車的舊事便會湧上心頭，成了我揮之不去的記憶。

那年，六月盛夏的一天上午，烈日灼灼，天氣悶熱難耐。我中午下班，騎著自行車回家，途經電影院圓盤時，一輛自行車突然從前面沖了過來。

只見騎車的小姑娘神色慌張，嘴裏連聲喊著：“哎——哎——”。她急忙伸腳去擦車輪，想要刹車，可終究沒能穩住車子。

只聽“咚”一聲，兩車相撞，我們兩個車都倒在了地上，我也被摔在地上。意外發生得猝不及防，小姑娘的車子並無大礙，唯獨我的自行車前輪有些變形。

我爬起來仔細一看，騎車的是個八歲左右的小姑娘。她騎的自行車十分破舊，車身鏽跡斑斑，前後車輪都沒有擋泥板。車後座坐著一個約五歲的小男孩，此刻正坐在地上，嚇得小聲哭泣。兩個孩子穿著破舊的衣服，小臉曬得黝黑，一看就是家境普通、日子過得不容易。

小姑娘顧不上自己，連忙扶起哭泣的小男孩，滿臉局促地對我說：“叔叔，對不起，我剛才沒注意，撞上你車了。”

我看著變形的車輪，心裏一時氣惱，隨口說道：“你這姑娘怎麼這麼不小心，把我車撞成這樣子了，你得給我把車修好！”

圓盤旁正好有個修車攤，我讓師傅過來看一下，師傅說修好車得十塊錢。

我對小姑娘說：“修車要十塊錢，你給我十塊錢。”

小姑娘眼圈泛紅，有些尷尬地說：“叔叔，我身上沒有錢，我爸在縣醫院住院，我去給他要錢，回來給你修車，行嗎？”

我心裏難免有些顧慮，說道：“你要是不回來怎麼辦，我去哪找你？”

小姑娘眼神格外真摯，認真說道：“叔叔，把弟弟留在這裏，我肯定回來。”

我應允下來，她便騎著車匆匆趕往縣醫院。

沒過多久，小姑娘又騎車折返回來。她小心翼翼從褲兜裏掏出，一卷攥得緊實的零錢，面值有一元、五角、一角，零零散散湊齊了十元。紙幣被手心的汗水浸得發皺，還帶著縣醫院淡淡的來蘇爾味。

她雙手遞過零錢說：“叔，這十塊錢給你修車吧，我走了。”

說完，她將小男孩安穩地抱到自行車後座，自己跨坐在大樑上。只見她人小腿短，夠不著座，就只能用腿一伸一縮，費力地蹬著車，沿著油坊道街道，慢慢地朝東邊縣醫院的方向駛去。

我手捧著十元錢，望著兩個小小的身影，越騎越遠，漸漸消失在我的視線裏。

回到家裏，細想今天撞車這件事，我心裏越想越不是滋味，一直在自責：我怎麼能對一個可憐無助的小姑娘，要修車錢呢？

如今，歲月流轉，世事變遷。縣城換了新顏，道路一改舊貌，電影院圓盤也不是當年的模樣。萬物都在變，唯有那次我和小姑娘撞車的往事，卻一直沒有忘記。當年，那個清純無助的小姑娘，已深深地印在了我心裏，成為一生中揮之不去的愧疚。